这个周末，林晞待在家里。空气中弥漫着一种难以言喻的紧绷感，像暴雨来临前闷热凝固的空气 —— 连窗外的蝉鸣都透着焦躁，断断续续地卡在喉咙里，即使开着窗，风也带着黏腻的热气，裹得人呼吸不畅。客厅墙上的石英钟滴答作响，每一声都像敲在紧绷的弦上，让整个屋子显得愈发安静，安静得能听见冰箱制冷时微弱的嗡鸣，能听见自己心脏在胸腔里不规律的跳动。
周六上午，天刚蒙蒙亮，父亲林建国就出了门。他没像往常那样在厨房热一碗粥，只是在玄关处顿了顿，抓起搭在衣架上的旧外套，拉链拉到一半，又猛地拽到底，动作里藏着刻意掩饰的焦灼。林晞趴在房门后，透过门缝看着他的背影，看见他走到楼下时，习惯性地摸了摸口袋里的烟盒，却没抽，只是攥着烟盒快步走向街角，背影在晨雾里缩成一个模糊的小黑点。母亲吴秀娟比往常起得更早，手里攥着半干的抹布，在客厅里来来回回擦拭着早已光洁的茶几，动作幅度比平时小了很多，连抹布碰到桌角的声音都刻意放轻，仿佛怕惊扰了什么藏在空气里的不安。
午后，阳光透过窗帘缝隙，在客厅地板上投下一道细长的光斑。林晞坐在沙发上温习功课，摊开的数学练习册上，函数图像像一团乱麻，她盯着题目看了十分钟，一个步骤也没算出来。就在这时，一阵压抑的、极力克制的啜泣声，顺着阳台的风隐约飘过来。那声音太轻了，像被揉皱的纸巾在风中摩擦，又像老旧的水管在暗处滴水，断断续续的，却精准地揪紧了林晞的心。
她放下笔， barefoot 轻手轻脚地走到阳台门边，玻璃门没关严，留着一道窄缝。透过缝隙，她看见母亲吴秀娟背对着客厅站在晾衣绳前，手里紧紧攥着一件林建国的蓝格子衬衫 —— 那是父亲去年生日时，母亲特意去镇上服装店挑的，说料子透气，适合夏天穿。此刻，衬衫的衣角被风吹得轻轻晃动，母亲的肩膀却在微微颤抖，指节因为用力而发白，连手背的青筋都隐约绷了起来。她没有发出大的声响，只是偶尔有细微的哽咽从胸腔里挤出来，混着窗外单调的风声，像被雨水打蔫的树叶，透着说不出的凄凉。
林晞愣住了，脚步像被钉在原地。在她的记忆里，母亲一直是温和而坚韧的 —— 小时候她摔破膝盖哭个不停，母亲会一边用碘伏轻轻擦伤口，一边笑着说 “晞晞是勇敢的小战士”；父亲生意忙得顾不上吃饭，母亲会拎着保温盒往店里跑，嗓门清亮地喊 “老林，再忙也得吃饭”。她从未见过母亲如此脆弱无助的一面，像一棵一直挺拔的芦苇，突然被狂风压弯了腰，连反抗的力气都没有。那道隔开阳台与客厅的玻璃门，此刻仿佛成了一道厚厚的屏障，隔开了两个世界 —— 外面是母亲独自承受的、无声崩溃的风暴；里面是她所熟悉的、试图维持平静假象的家。
她没有推开门，也不知道该如何安慰。说 “妈，你别难过”？太苍白了。说 “爸会解决好的”？连她自己都不信。一种巨大的茫然和恐慌攫住了她，像掉进了没底的水里，手脚都动不了。她悄悄退回自己的房间，关上房门，后背紧紧贴着冰冷的门板，心脏怦怦直跳，母亲那颤抖的背影和压抑的哭声，在脑海里反复回放，怎么也挥散不去。她翻开枕头下的舞蹈海报，那是省舞蹈学院的招生简章，上面的女孩穿着洁白的舞裙，在聚光灯下旋转。可此刻，那张海报上的光芒好像也暗了下来，她突然觉得，自己心心念念的舞蹈梦，在家庭的困境面前，变得那么遥远又不切实际。
傍晚，楼道里传来熟悉的脚步声，林晞知道是父亲回来了。她走到客厅，看见林建国脸上带着一丝刻意营造的轻松，甚至哼着不成调的老歌 —— 那是他年轻时最爱听的《水手》，只是调子走得厉害，透着说不出的别扭。他手里拎着一个塑料袋，里面装着几个苹果，进门时还笑着说 “今天路过水果店，看见苹果新鲜，就买了点”。但他眼底的疲惫藏不住，眼窝陷得比平时深，眼下的黑眼圈泛着青黑色，连笑的时候，嘴角的弧度都有些僵硬。林晞看着他，突然想起小时候，父亲会把她架在肩膀上，笑得爽朗，那时他的眼睛里有光，不像现在，只剩下躲闪和焦虑。
晚饭时，气氛比上午更古怪。餐桌上摆着三菜一汤 —— 青椒土豆丝、炒青菜、番茄蛋汤，都是简单的家常菜，不像往常周五，母亲总会多做几个肉菜。吴秀娟的眼睛有些红肿，显然是哭过，她低头默默吃饭，筷子在碗里扒拉着，几乎不夹菜，偶尔抬起头，目光也只是飞快地扫过餐桌，又迅速低下头。林建国似乎想活跃气氛，不断地说着一些并不好笑的笑话，比如 “今天店里来了个老太太，问我有没有黑白电视，说现在的智能电视太复杂，学不会”，又或者反复强调那个 “智慧社区” 项目的光明前景。
“等这笔投资回来，咱们也换个大房子，” 他给林晞夹了一筷子青椒，声音刻意拔高，像在给自己打气，“到时候给晞晞弄个专门的练功房，铺最好的地板，再也不用在客厅里练舞了。”
这话像落在棉花上，没有得到任何回应。吴秀娟没说话，林晞也只是低头扒着饭，嘴里的米饭没什么味道，像嚼着蜡。
突然，吴秀娟放下了碗筷，瓷碗与桌面碰撞，发出轻微却清晰的声响。她抬起头，看着林建国，声音平静得可怕，像结了冰的湖面，那平静之下却藏着汹涌的暗流：“老林，你跟我说实话，那二十万里，是不是动了晞晞上学的那笔钱？”
林建国脸上的笑容瞬间僵住，像被按下了暂停键。他的眼神慌乱地移开，不敢看吴秀娟的眼睛，手指无意识地摩挲着碗沿，声音有些发虚：“你…… 你胡说什么！那钱好好的在银行里呢！生意上的事，你别瞎猜！”
“我今天去银行了。” 吴秀娟的声音依旧平静，却带着一种冰冷的穿透力，像一把锋利的刀，一点点割开林建国的伪装，“柜员跟我说，那笔定期，上周就被提前取走了。”
死一样的寂静。客厅里的石英钟滴答作响，此刻却显得格外刺耳。林晞感到一阵寒意从脚底升起，顺着脊椎往上爬，连指尖都变得冰凉。她看着父亲的脸一点点失去血色，从原本的浅黄变成苍白，嘴唇动了动，却一句话也说不出来。再看母亲，她眼中那最后一丝希望的光芒，像被风吹灭的蜡烛，彻底熄灭了，只剩下一片灰暗的绝望。
“我…… 我只是暂时周转一下！” 林建国猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，他的声音嘶哑，带着被揭穿后的恼羞成怒，“很快！最多一个月，我就能把钱补回去！连本带利！你就知道盯着这点小钱！妇道人家眼光短浅！等赚了大钱，咱们还在乎这点学费吗？”
“赚大钱？” 吴秀娟第一次打断了他，声音微微扬起，带着压抑不住的哭腔，却又硬生生忍住，眼泪在眼眶里打转，却没掉下来，“靠那个神龙见首不见尾的老刘？靠那个你连合同都没让我看一眼的项目？林建国，我们这个家，经不起你这么折腾了！那是女儿的前程钱啊！是她以后上大学、去学舞蹈的钱啊！”
“我的女儿我不知道疼吗？我就是为了她，为了这个家！” 林建国咆哮起来，额上的青筋暴起，像蚯蚓一样爬在皮肤上，他指着吴秀娟，又指着林晞，语气里带着失控的怨怼，“要不是你这个家天天要开销，晞晞学舞蹈那么烧钱，一节课就要好几百，店里生意又一天不如一天，我会这么急吗？都是你们！都是你们逼我的！”
他的话像一把淬毒的匕首，猛地刺向吴秀娟，也刺向林晞。吴秀娟的脸瞬间惨白如纸，难以置信地看着他，嘴唇哆嗦着，仿佛不认识眼前这个面目狰狞的男人 —— 那个曾经会把她护在身后，说 “有我呢” 的丈夫，怎么变成了这样？
林晞猛地站起身，椅子腿再次与地板摩擦，发出刺耳的声响。她的声音带着哭腔，颤抖得厉害，却透着一股倔强：“爸！你怎么能这么说妈妈！学舞蹈的钱，我可以自己攒！我可以去做兼职！你不能把所有的错都推给妈妈！”
她看着父亲扭曲的面孔，看着母亲绝望的眼神，感觉自己熟悉的世界正在眼前寸寸碎裂 —— 小时候一家人去公园野餐的画面，父亲载着她去买冰棍的画面，母亲在厨房哼着歌做饭的画面，全都像玻璃一样摔在地上，碎得捡不起来。那个曾经如山般可靠、如海般包容的父亲，此刻变得如此陌生而可怕。
“我不吃了！” 林晞推开碗，碗里的米饭撒了一些在桌上，她顾不上收拾，转身跑回自己的房间，猛地关上了门。门板 “砰” 的一声响，震得墙壁都微微发麻。她背靠着门板滑坐下来，用手死死捂住嘴巴，不让呜咽声溢出来，眼泪却像断了线的珠子，顺着指缝往下流，打湿了胸前的衣服。
门外，传来父亲更加激动的辩解声，带着气急败坏的嘶吼；还有母亲压抑的、破碎的哭声，像被撕碎的布；中间还夹杂着什么东西被摔碎的刺耳声音 —— 是父亲最喜欢的那个陶瓷茶杯，去年他过生日时，林晞用攒了很久的零花钱买的。那些声音混在一起，像一场混乱的暴风雨，在这个曾经温暖的家里，彻底炸响。
窗外的天色完全黑透了，远处的路灯亮了起来，昏黄的光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的影子。林晞抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，感到一种彻骨的寒冷，从皮肤一直冷到骨头里。她想起生物课上学过的野草，老师说野草的生命力很顽强，就算被石头压着，也能从石缝里钻出来，向上生长。可此刻她才明白，野草要向上生长，首先得能在这场猝不及防的风暴中，存活下来。
她抬起头，看着窗外远处街角 “建国电器” 的招牌，那点微弱的光，穿透沉重的夜色，却再也照不进这个被惊雷劈裂的家。她第一次清晰地意识到，有些风雨，并非来自天空，而是从生活的根基处涌出来的，足以摧毁一切看似稳固的依靠。而她，不能再仅仅做一个被保护者了。