l十点以后，城市的声音终于退去了。
沈清梨的客厅灯调到最暗，豆豆趴在茶几下，李子蜷在落地灯后的软垫上，两个小家伙之间隔着半个沙发的距离，谁也没靠太近。
“它们看上去和平共处，但其实谁都没睡。”沈清梨说。
时逾白坐在沙发另一边，侧头看着李子那对耳朵来回跳动。
“李子假装困的时候耳朵会动。它现在只是在装。”
“豆豆是真的没睡。它只是不知道该不该追过去打一架。”
时逾白笑了笑：“那你呢？”
“我不像它们，我不掩饰。”
他偏头看她：“你现在是什么状态？”
“好奇。”沈清梨坦白，“还有一点点……紧张。”
“紧张我？”他声音很轻，几乎像晚风。
“是。”她点头，“你有时候太安静，安静得让我以为我做了什么。”
“你没做错什么。”时逾白顿了一下，“只是你靠太近了。”
“我没有碰你。”
“可你连我不想让人看的那部分也试着去懂了。”
沈清梨没回答。
她只是伸手从桌上拿起一杯温水，刚刚端起，李子忽然从垫子上跳起来，直接蹿上她大腿，然后踩着她的腿要往沙发背靠那边去。
时逾白下意识往她这边扶了一下——手腕落在她膝盖上，为了稳住猫的方向，也为了不让水撒出去。
他没碰到她的皮肤，只是隔着家居裤的布料。
但沈清梨整个人轻轻一颤，水晃了出来，泼在了茶几边。
她低头去擦，时逾白也起身去厨房拿纸。
回来的时候，两人不约而同地避开了彼此的视线。
豆豆站起来，走到李子身边，两只动物对视一秒，像是交换了某种“你刚才是不是也觉得不太对劲”的沉默。
“抱歉。”他说。
“你没做错什么。”她重复了他的话。
他没笑。
只是走回沙发，重新坐下，这次比刚才远了一点。
她擦完水，又回到位子上。空气里开始多出一点凉。
他没有再试图靠近。
她也没有再试图解释。
就像他们都知道——刚才那个瞬间，不是为了发生什么，而是让彼此知道：
靠得更近，有时候不是温度，是风险。
……
早上六点半，天还没亮。
豆豆坐在门口打了个呵欠，尾巴懒懒一甩，回头看了一眼还没完全醒过来的沈清梨，像是在表达：门，开一下。
她打了个哈欠，揉着眼打开门。
门外站着一个人。
时逾白一只手插在口袋里，另一只手里拎着一个保温袋。他穿着一件军绿色防风外套，没戴帽子，白发在灯下发亮，眼下微青。
“早。”他说。
“你没睡？”
“睡了一点，李子三点醒了一次。”
她侧身让他进来，豆豆摇着尾巴退回客厅，李子也不知什么时候跑上来，正蹲在沙发背上看他们。
“你怎么……这么早？”
“李子凌晨回来后它没吃饭。”
“你又带它下来？”
“没有。我带的是……给你。”
他把保温袋放在桌上，拉开拉链。
里面是一份折得整整齐齐的三明治和一杯粥，都是低油清淡款，包装袋是便利店的，但被他用纸巾包了两层。
“昨晚没说清楚。”他说，“我以为你可能不太舒服。”
“我没有。”她语气温和，“我只是怕你误会。”
“我没误会。”他顿了一下，“是我太敏感了。”
“不是敏感。”她轻轻说，“你只是太记得每一次失误的感觉。”
他抬眼看她。
她把那份早餐放到桌上，没动。
“你不吃吗？”
“我想等你坐下。”
他在沙发边落座，猫跳到他身边，豆豆也蹭蹭地靠过去。
他们两个中间被两只动物隔开，像有意拉开的界线，又像某种偶然的保护。
“你昨天不是说，我靠太近了。”她咬了一口三明治后忽然说。
他看着她，点了点头：“嗯。”
“但你今天又来了。”
“因为你昨天走开之后，我反而更不确定。”
“……不确定什么？”
他低头揉了揉猫头发。
“我以为我怕靠近。但昨天你后退的时候，我忽然觉得——我根本不怕。”
“那你怕什么？”
“我怕你不知道我已经不怕了。”
沈清梨没说话。她只是放下筷子，低头笑了一下。
“你说得比昨天晚了一天。”
“你还愿意听吗？”
她点头：“当然。时间刚刚好。”
……
沈清梨刚送走时逾白没多久，手机就响了。
她低头一看，是苏还打来的。
“你这么早？”
“我病人放了我鸽子，我就在车里提前想想晚上吃什么。”
“你上班都能想吃的？”
“心理咨询师也是人。”
“……你不是打电话来聊饭的吗吧？”
“当然不是。”苏还压低了嗓音，语气忽然轻得像是在悄悄请求，“我想问你一件事——你还记得你上次合作那个奇幻剧里那个演员吗？”
“哪一个？”
“就是演那个演豹子的演员——纪骏。”
沈清梨想了想，“记得啊，当时我给他做过一只特别定制的偶人。”
“你还有他的联系方式吗？”
“……可能有微信，但我从来没主动联系过。”
“我有个个案——大学生，情绪压抑，前阵子唯一一次放开笑，是刷到他那个剧的花絮。她喜欢他快两年了，前几天刚开口跟我说，‘我好想要他一张签名照，哪怕不是亲签也可以。’”
“你想让我帮你要一张？”
“对，她生日快到了。我知道这不专业，但她很少有具体的愿望，我想试一次。”
沈清梨靠在沙发靠背上，摸了摸李子的耳朵。
“我试试吧。但我不保证他会回。”
“你能开口我已经很感恩了。”
“你很在意她？”
“她让我想起很久以前的自己。”苏还停顿了一下，“特别像。”
沈清梨没有再问，只轻声说：“我懂了。”
苏还那头沉默了一下，又补了一句：“还有，时逾白的那只猫最近是不是老往你家跑？”
“……你怎么知道？”
“我从我楼下病人窗口看到它坐在你家窗台，然后下午又在天井那边晃悠。它现在活动半径比你还大。”
沈清梨笑了：“它也许比他更主动。”
苏还哼了一声：“你也是，最近声音里都有点发光的味道。”
“什么味道？”
“发光的那种。跟你说话的人听得出来。”
沈清梨没再追问，只说：“我今晚试试看微信他吧。你先忙。”
挂断后，她看着微信列表，停在那个熟悉又很久没动过的头像上。
【纪骏】（1
备注依然是：演员 / 豹子精造型参考 / 合作偶人-豹子
她没急着点开，只将手机放回桌上，伸了个懒腰。
李子跳上沙发背，豆豆也蹭过来坐在她脚边。
窗外有风，吹得窗纱微微扬起。
……
时逾白不是有意偷听。
那天傍晚，他本来是来接李子的。
李子又一次在豆豆的碗边坐了整整半个小时，尾巴卷着不动。沈清梨说它最近黏人了，他没多想，只当它是猫格发作。
进屋后她让他自己坐，她在阳台视频通话，说是和一个在巴黎的剪辑师聊新偶娃素材的调色逻辑。
阳台没关门，风从纱窗灌进来，声音像一层柔纸。他坐在客厅没刻意听，但那段对话却一丝不漏地落进来。
“我觉得光线如果太‘干净’，反而压不住偶娃表情的游移感……你能不能试试加入一点‘色块浮动’？”
“嗯？怎么操作？——你拉一帧我看看。”
“对，就这里。你看它眼皮下的阴影，如果加一层半透明的绿，能不能更像……一种将说未说的情绪？”
对方说了几句法语，节奏很快。
她用一口不紧不慢的法语回过去，声调带着她惯常的那种不求理解的温和，但这一次是询问许多她在继续学习的东西。
时逾白忽然意识到——他从没听她说过这类词。
什么“调色”“剪辑逻辑”“结构平衡感”“视觉疲劳转化”……
他也没问过她，原来她一个人做那么多事，连视频后期也自己设计。
他起初以为她是安静的，后来知道她是专注的，现在忽然意识到——她其实比他想象的要辽阔得多。
她不是为了谁才安静，也不是因为不擅长喧哗。他忽然有点想起前几天江直提过的一句话：“你以为你怕被人看，是因为你不想被误解；可她，是主动把自己藏起来——她不怕被看，而是看过之后，不许谁随便定义她。”
视频结束，她从阳台出来，披着一件奶油色的针织外套，头发还扎着松松的发髻。
“抱歉，我忘了你在。”
“你的法语挺好。”
她一愣，随即笑起来：“你听见了？”
“听见了。”
“那你觉得我讲得好吗？”
他没马上回答，只是轻声说：“你知道的，比我多。”
她站在茶几边，抬头看他。那句“你知道的比我多”听上去不像是羡慕，更像是承认。
“你不觉得压力吗？”
“我一开始会。”
“现在？”
“现在我知道我不是怕你知道得多，是怕我什么都不知道，却还想走近你。”
她走过来，在他旁边坐下。
“那你现在觉得还能靠近吗？”
“能。”他说，“你坐着的时候我就能。”
她笑了。
这时她的手机跳出一条通知：【你的最新视频登上热门推荐榜】
她看了一眼锁屏，没说什么。
但时逾白看到了那一秒光落在她眼睛里的反光。
那不是他认识的“制偶师沈清梨”，是另一个世界也在悄悄回应她的沈清梨。
他没说恭喜，只低声问了一句：“那个展览里新的偶娃……是做给谁的？”
时逾白当然关注过她的账号，她发布的内容多数都看到过。
她没答。
只是手指在他掌心点了一下，很轻。
“猜。”
（1 最近很喜欢曹骏的子空让他来串串门～
作者有话说
显示所有文的作话
第22章 Chapter 22