寒落影有一本日记本。
那一本里记录着他初中三年所有的故事。
十月十二日星期四阴
晚自习下课的铃声，像一声疲惫的叹息，在九点五十分的夜空里荡开。我慢吞吞地收拾着书包，指尖划过练习册冰凉的封面，心里头沉甸甸的，装满了公式与古文，更装着对归家途中那段“黑暗长廊”的畏惧。
拐过第三个巷口，光线骤然被吞噬。熟悉的、令人心悸的黑暗如浓墨般泼洒下来，两旁老墙的缝隙里似乎都潜藏着无声的窥探。我突然踩中了那块活动的青石板，“噗通”一声，整个人失去平衡，狼狈地栽进了路旁湿漉漉的冬青树丛。手肘磕在硬土上，尖锐的痛感仿佛要贯彻我的皮肉，进入我的骨髓，校服裤腿上沾染的泥浆气息，混合着草叶腐烂的味道，萦绕在鼻尖。
真倒霉，居然摔倒了。
十月十三日星期五 晴
有了前车之鉴的我下意识地攥紧了书包带子，深吸一口冰凉的空气，准备冲刺过去。
然而，脚步却在抬起的瞬间顿住了。
前方，那段最浓稠的黑暗中央，那户人家居然这么晚了还开着灯，正好照亮了我的路。
我愣住了，心脏在胸腔里迟缓地、重地跳了一下。心里有了一丝莫名的美好的憧憬：这盏灯，不会是为我留的吧？
我笑着嘲讽了自己的自作多情。
十月十八日 星期三 晴
这盏灯，已经无声地亮了快一个星期。
它成了我深夜归途里一个沉默的仪式。每晚，当我拖着被习题掏空的身躯拐进巷口，只要望见那一点暖白的光晕在前方等候，紧绷的神经便会奇异地松弛下来。脚步不再匆忙，甚至敢借着这光，低头审视自己拉得长长的、微微变形的影子。
有个双休日的白天我特意绕路去看过。那是一座颇有些年头的院落，白墙已显斑驳，灰瓦上爬着枯褐的藤蔓，一副饱经风霜的模样。铁门紧闭着，门环锈迹斑斑。透过缝隙，能看见院里收拾得极干净，角落里的秋菊开得正盛，给这寂寥的秋色添了一抹亮色。
是哪位学业紧张的学长学姐搬进来了，一直开着灯呢？还是别的什么人突然需要灯了？这我无从得知。但我的心里还是隐秘的期待着，期待着那盏灯是为我留的，很可笑吧！也许我就是这样一个自作多情的人，老爱天马行空，做一些不切实际的揣测。
这份揣测，让我的心被一种柔软的感激充满，却也夹杂着一丝隐秘的不安——这毕竟，是要耗费电费的。
十月二十五日星期五 多云
月考的阴影笼罩下来，今天的测验成绩像一记闷棍，打得我晕头转向。走在回家的路上，秋风刮在脸上，带着萧瑟的疼。
临近那段路，我几乎是习惯性地抬起头，去寻找那点慰藉的光。灯，依旧亮着。像黑海上永不熄灭的灯塔。
可就在我快要走入光晕范围时，一阵压抑却尖锐的争吵声，猛地刺破了夜的宁静，从那扇紧闭的门扉后炸开。
“……这电费凭空多出二十度！钱是大风刮来的吗？就为了照外面那破路！”一个女人的声音，又急又厉，像崩断的琴弦。
一阵沉默后，一个苍老的、带着些许局促的声音响起，是那位爷爷：“你……你小点声……外面……外面能听见……”
“听见怎么了？我就是要让人听听！这灯今晚就给我关了！”
“别……这……这不行啊……” 爷爷的声音透着为难，后面的话语变得含糊，被女人的埋怨盖了过去。
我像被施了定身咒，僵在光明与黑暗的交界处。脸上“轰”地一下烧起来，一直烧到耳根。那温暖的、我曾视若珍宝的光，此刻仿佛变成了灼人的火焰，烤得我无地自容。原来，我的慰藉，竟是别人的负担。那盏灯，不仅照亮了我的路，也照出了我那份安然享受善意背后的自私。我几乎是落荒而逃，冲过了那片光区，将争吵声甩在身后，心脏却在胸腔里擂鼓般狂跳。
十月二十六日 星期四 阴
一整天都心神不宁。书包夹层里那五十块钱，是准备买新出的习题集的，此刻却像块烙铁，烫着我的心。眼前总是浮现老爷爷那张慈和的脸，以及昨夜听到的、他那带着窘迫的辩解。
去？还是不去？
十月二十七日 星期五 晴
下午放学，夕阳给街道镀上一层柔和的金色。我攥着那五十块钱，手心沁出薄汗，我用那50块钱买了一些水果，再一次站在了那扇斑驳的铁门前。深吸一口气，我抬手，叩响了门环。
“吱呀”一声，门开了。站在门口的正是那位爷爷，系着一条洗得发白的旧围裙，手上还沾着些许面粉，像是刚在揉面。他看到我，浑浊的眼睛里闪过一丝明显的讶异。
“爷爷……”我的声音干涩得厉害，“我……我是每天晚上从这儿路过……被您家灯照亮的学生。”
爷爷的目光在我脸上停留片刻，那讶异渐渐化为了然，还有一种复杂的、我读不懂的情绪。他侧过身，嗓音温和：“进来吧，孩子。”
院子比从门外看到的更显清幽，几盆菊花在夕阳下开得肆意。他让我在院中的凳子上坐下，转身进屋倒了杯热茶给我，白色的水汽袅袅升起，在空气中氤氲着。
“我没想到一盏灯会给你们带来这么大的麻烦，真的对不起，我……”
爷爷伸出布满老茧的手，轻轻却坚定地把我的手推了回来。他的手指温暖而粗糙。他摇了摇头，脸上浮现出一种回忆的神情，目光越过我，望向院子里那棵老槐树。
“这钱，你收好。买书本用。”他顿了顿，声音低沉了些，“孩子，不瞒你说，这盏灯……其实不是我这老头子要点的。”
我猛地抬头，撞上他慈祥中带着感慨的目光。
“是一位小少爷。”他缓缓说道，“上个月，他放暑假，来这条街走过。你摔跤的那晚……他正好看见了。”爷爷的嘴角微微牵动，像是在笑，“他全都看见了。你摔下去，又自己爬起来，摸着黑找书本……他当时就要来扶你，可不知怎么的停住了。”
我屏住呼吸，心脏像是被一只无形的手攥紧了。那个我自以为无人知晓的、最狼狈的时刻，原来曾被一双陌生的眼睛，在某个高处，静静地注视着。
“小少爷临走前，特意来找我，”爷爷继续说着，语气里带着一种受托付的郑重，“他指着窗外这段路，说，‘爷爷，以后每天晚上，都把这个房间的灯点亮吧，就亮到学生们晚自习放学以后。我看那段路太黑了，怕再有人摔着。电费我可以给你。”
院子里安静极了，只有风吹过树叶的沙沙声。爷爷收回目光，重新落在我脸上，眼神温暖而笃定：“他嘱咐的事，我一直记着。”
那一刻，我怔在原地，喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。所有的羞愧、不安、猜测，都被这突如其来的真相冲刷得七零八落，我的憧憬突然被实现，像是一种汹涌、复杂的情绪——一种被陌生人的温柔，隔空拥抱了的震撼。
十月二十八日 星期六 晴
今夜，再次踏进那片熟悉的光晕。
灯光依旧昏黄，依旧温暖。可一切都不一样了。我看向某处，那里，曾有一个陌生的少年，在某个夜晚，目睹了我的狼狈，然后，用一个简单的嘱托，将这份狼狈，化为了持续至今的守护。
灯光流淌在我身上，仿佛也带着那个素未谋面的“小少爷”的目光，安静，温和，不含一丝杂质。
我站在光亮最盛处，第一次没有匆匆离去，而是对着那扇亮灯的窗户，对着这片沉默的院落，深深地、郑重地，鞠了一躬。
十一月五日星期日晴
母亲包了茴香馅的饺子，味道很好。我请她多煮了一些，用干净的饭盒仔细装好。
下午，我提着饺子，再次敲响了那扇门。爷爷来开门，见到是我，脸上立刻绽开菊花般的笑容。
“爷爷，我妈妈包的饺子，您尝尝鲜。”我把饭盒递过去。
他接过，连声道谢，眼角的皱纹都舒展开来。临走时，我犹豫再三，还是轻声开口：“爷爷……如果，如果您有机会见到那位小少爷……请一定，代我说一声‘谢谢’。”
爷爷站在门口，夕阳给他的白发镶上了一道金边。他看着我，目光深邃而温暖，郑重地点了点头：“好。一定带到。”
十一月十五日星期三晴
学业依旧繁重。但每夜走过那段路，心情已截然不同。
那盏灯依旧在每个深夜亮起，像一句无声的诺言。它不再仅仅驱散黑暗，更照亮了人心深处那些幽微的、柔软的角落。一次狼狈的摔跤，竟像一颗投入静湖的石子，漾开了这样一圈温暖而奇妙的涟漪。
今夜，我踏着清辉走来，灯光温柔地包裹住我。我抬起头，望向那片光明，心里澄澈而安宁。
也许我永远不知道那位“小少爷”的模样，也许我们此生都不会有交集。但我知道，在这世间，总有一些不期而遇的善意，如同这盏灯，在需要的时候悄然亮起，沉默地、坚定地，照亮一段夜路，也温暖一颗彷徨的心。