2019年八月底，X市的暑气负隅顽抗，蝉鸣在湛蓝如洗的天空下嘶喊，将北城高中裹成一个巨大的蒸笼。
方寻站在崭新的校门前，仰头望着“北城高级中学”几个鎏金大字，额角沁出细汗，心口却鼓噪着一阵压不住的兴奋与好奇。高中，一个听起来就闪闪发光的词。
她跟着新生队伍完成了报到，正随着人流往教学楼走，前方几个女生关于前一段时间的热播剧《东宫》的讨论，像一块磁石，瞬间吸引了这位资深影视迷。
“真的，我一想到最后结局，心里就堵得慌。”一个嗓音清脆的女生说。
方寻眼睛一亮，几乎是本能地凑近，接过话头，语气里满是共鸣：“是吧是吧！尤其是小枫最后想起来，在城墙上那段，我的天，‘我要忘了你，忘得干干净净’，那块儿真是哭死我啊！我跟我妈抢了一星期遥控器才追完！”
那个女生——林启夏，闻言立刻转过身，像是找到了组织，激动地抓住方寻的胳膊：“妈呀！你也是‘东宫女孩’！我也是！李承鄞那个渣男，我恨得牙痒痒，但又忍不住心疼……”
两人瞬间打开了话匣子，从顾小五的温柔谈到李承鄞的腹黑，从忘川之水聊到狐狸的等待，一路聊得热火朝天，相见恨晚。更巧的是，她们在高一（四）班的名单上找到了彼此的名字。
“我们太有缘了！”方寻挽住林启夏的胳膊，一种结盟的快乐油然而生。
她们并肩走进教学楼，方寻兴奋地继续着刚才的话题，脚步轻快。就在上楼梯的转角，意外发生了——她只顾着和林启夏争论“顾剑是不是意难平”，没留意脚下，绊了一下，怀中抱着的几本从家里带来的参考书和崭新的笔记本瞬间脱手，“哗啦”一声散落一地。
“哎呀！”方寻低呼一声，看着散落的书本和周围投来的几道目光，脸颊瞬间烧了起来，手忙脚乱地就要蹲下去捡。
就在这时，一道清瘦的身影在她旁边蹲了下来。那人动作利落，默不作声地帮她将书本快速收拢、叠放整齐。他的手指修长，整理书页时带着一种特有的条理感。
方寻愣愣地抬头，映入眼帘的是一张五官清隽的侧脸，线条干净，神情有些疏淡。他全程没有看她，也没有说话，只是专注地做着这件事，仿佛在解决一道逻辑严密的数学题。
书本很快被整理好，他双手捧着，递到方寻面前。
“谢……谢谢你！”方寻赶紧接过，有些不好意思地道谢，声音里还带着点刚才受惊的余韵。
男生这才抬眼看她，眼神平静无波，只是微微颔首，从喉咙里发出一个淡淡的单音：“嗯。”
随即，他便转身与另一个刚刚赶上来的、眉眼带笑的男生汇合，两人一起上了楼。
“哇，这同学好酷。”林启夏小声在方寻耳边说。
方寻抱着失而复得的书，看着那个清冷的背影，心里莫名地留下了一个清晰的印记。
她和林启夏走进高一（四）班教室，默契地选择了中间排两个相邻的位置坐下。
“太好了，我们坐一起！”方寻放下书包，眼睛弯成了月牙，“感觉高中生活已经成功了一半！”
话音刚落，身后传来轻微的响动。两人下意识回头，惊讶地发现刚才在楼梯口帮她的那个男生，和他的同伴，正好在她们正后方坐了下来。
“咦？是你呀！”方寻惊喜地转过身，笑容更加灿烂地打招呼，“刚才真是太谢谢你啦！”
男生抬眼看她，依旧是那副疏淡的样子，微微颔首，算是回应。
倒是他旁边那个眉眼带笑的男生主动开了口，语气活泼：“不客气不客气，举手之劳嘛！我叫许知新，他叫何煦。你们好呀！”
“你们好，我是方寻，她是林启夏！”
四个年轻人算是就此认识。这时，班主任老师——一位看起来温和干练的年轻女教师走了进来，教室渐渐安静。简单自我介绍后，她招呼道：“现在需要几位同学去教务处把我们班的新书搬回来，有谁愿意去吗？”
“我去！”方寻立刻举手，同时拉了拉林启夏。林启夏也赶紧跟着举手。
“我们也去。”何煦的声音平静地从身后传来。许知新也笑嘻嘻地附和：“没错，这种体力活，当然要我们出马。”
一行人来到教务处，走廊里已是人来人往，各个班级都在热火朝天地搬运教材。方寻和林启夏合力抬起一摞沉甸甸的语文练习册，没走几步就有些吃力。
“我来吧。”何煦不知何时走到她们身边，声音依旧没什么起伏。他没等她们回应，便轻松地从她们手中接过了那摞书，转身走在前面。他的动作自然，没有丝毫刻意讨好的意味。
许知新则扛起另一大捆，嘴里还调侃着：“何煦同志，表现不错，继续保持！”
方寻和林启夏手里顿时一空，相视一笑，赶紧又抱起一些稍轻的文具盒和地图，跟在他们身后。
回到教室，分发完书籍，空气中弥漫着新书特有的油墨香气。开学第一天，陌生的环境让所有新生都带着一种急于寻找同伴的躁动，之前的“搬书情谊”迅速拉近了四个人的距离，他们很快便天南地北地闲聊起来。不知怎么，话题就拐到了看手相这种玄妙的事情上。
方寻立刻来了精神，一把拉过林启夏的手，装模作样地在她掌心比划，小脸绷得严肃：“嗯……启夏你看，你这个事业线，走势不错，未来必成大器！生命线也长，身体康健！情感线嘛……也还可以！”
她三个“还可以”刚说完，身后就传来一声极轻的、带着磁性的嗤笑。
方寻立刻回头，对上何煦还没来得及收回去的、带着些许戏谑的眼神。他嘴角微勾，语气平淡却精准吐槽：“让你看手相，你三条线全说的‘还可以’，那不就是……”他顿了顿，吐出几个字，“听君一席话，如听一席话。”
方寻被他噎了一下，随即灵动的眼眸一转，闪过一抹狡黠。她忽然伸出手，以迅雷不及掩耳之势，一把抓住了何煦放在桌面的左手。
何煦整个人明显僵住，像是被按下了暂停键。他大概从未遇到过如此不按常理出牌的女生，耳根以肉眼可见的速度漫上一层薄红。他想抽回手，方寻却攥得紧紧的。
“不服气？那我给你好好看看！”方寻低下头，指尖故意在他清晰的掌纹上划过，装出一副高深莫测的样子，“哎呀，小伙子，不得了！你这事业线，绵长清晰，一路向上，未来肯定是顶尖的学霸，前途不可限量！”
她顿了顿，偷瞄了一眼何煦有些不自然的表情，故意拖长了语调：“不过嘛……你这个情感线就一般般喽，坎坎坷坷，看样子，至少要谈个两段才算稳当。”
“噗——”旁边的许知新直接笑出声，立刻跟着起哄，“方大师，那你快算算，他这第一段缘分什么时候来啊？”
方寻松开何煦的手，煞有介事地摇摇头，指尖点着桌面：“天机不可泄露，说多了，本大师要折寿的。”
何煦这时才终于找回自己的声音，迅速将手收回，下意识地蜷缩起来，仿佛要藏起那上面残留的、陌生的温度。他别开脸，低声嘟囔了一句：“……封建迷信。”那语气里，竟难得地带了点这个年纪男生被戳破心事时的窘迫。
几人正聊得热火朝天，班主任老师拍了拍手，教室瞬间安静。
“书都发完了，接下来，我们需要选一位临时班长，负责开学初期的班级事务。有同学愿意自告奋勇吗？”
教室里一片寂静，大家面面相觑，都有些羞涩。
就在何煦微微低头，降低自己存在感时，他旁边的许知新眼中精光一闪，嘴角勾起一个恶作剧的弧度，猛地举起手，声音洪亮：“老师！何煦想当！他初中就当过三年班长，经验丰富！”
“许知新！”何煦猛地扭头，压低声音，带着一丝罕见的慌乱，“你胡说什么！快坐下！”
但老师已经注意到了这边，她看着这对活宝，觉得很有趣，便笑着问全班同学：“哦？这位何煦同学看起来很有担当嘛。同学们，我们让何煦同学来当我们的临时班长，大家说好不好？”
在一片看热闹不嫌事大的“好！”声和善意的笑声中，何煦几乎是“众望所归”地被推上了班长的位置。他无奈地瞪了许知新一眼，后者则回给他一个“不用谢我”的得意表情。
接着是选拔各科课代表。轮到英语时，方寻毫不犹豫地举起了手。她脑海中闪过初中那位带领她领略语言之美的英语老师的身影，心中充满了延续这份热情的期待。
“老师，我想试试英语课代表。”
她的声音清脆，带着自信的光芒。
老师赞许地点点头，在她的名字后面做了记号。
方寻坐下时，下意识地回头，恰好对上何煦看过来的目光。那目光里已经恢复了之前的平静，但似乎又多了点别的东西，或许是无奈，或许是一点点对她刚才“莽撞”行为的好奇。
方寻冲他眨了眨眼，得意地转回了身。
窗外的蝉鸣依旧高亢，混合着教室里尚未平息的嘈杂。2019年的夏天，在北城高中高一（四）班，他们的故事，伴随着书香、笑闹和一丝若有若无的悸动，正式写下了第一行。