晨光如同细腻的金粉，透过米色窗帘的缝隙，在时羡眼睑上跳跃成斑驳的光晕。他在闹钟响起前就自然醒来，心脏像揣着只迷途的雀鸟，在胸腔里轻轻扑腾。
手指抚过挂在床头的浅蓝色衬衫——那是他昨夜反复熨烫的，连最细微的褶皱都被耐心抚平。
领口确实有些磨损了，边缘泛起细小的毛球，像岁月留下的温柔印记，但他用剪刀精心修剪过，此刻在晨光中泛着湖水般的柔和光泽。
洗漱时他格外认真，薄荷味的牙膏在口腔里泛起清凉的泡沫，他连指甲缝都仔细清理，指尖还残留着昨夜翻阅物理书时沾染的淡淡墨香。
镜子里的人眼睛很亮，像是被晨露洗过的星辰，带着一丝罕见的、小心翼翼的期待。当他把衬衫下摆仔细塞进裤腰时，棉布摩挲的细微声响让他忽然想起谢厌庭昨天整理书包的手指——修长有力，骨节分明，指甲修剪得圆润干净，像精心雕琢的艺术品。
“又出去？”舅妈的声音像浸了冰水的鞭子，猝不及防地抽在身后，带着宿睡未醒的沙哑，“真当自己是少爷了？天天往外跑，也不知道在折腾什么。”
时羡系扣子的手指顿了顿，最后一颗纽扣在指间停留片刻，最终只是轻轻“嗯”了一声，声音轻得像羽毛落地。
奇怪的是，那些尖刻的话语今天像隔着一层厚厚的琉璃，再也刺不穿他心底那片悄然筑起的柔软屏障。他甚至能闻到自己身上淡淡的皂角香，与窗外飘来的桂花甜香交织，将那些不愉快的情绪温柔地隔绝在外。
……
地铁站里，晨光如瀑。
谢厌庭正低头看手机，黑色针织衫衬得他脖颈线条格外利落，像优雅的白鹤曲颈。
当时羡走出闸机时，他像有心灵感应般抬起头，目光准确无误地穿越稀疏的人流，落在他身上。
“早。”
他收起手机，屏幕暗下去的瞬间，时羡似乎瞥见一个熟悉的聊天界面背景。他的目光在时羡的衬衫上停留片刻，唇角扬起新月般的弧度，“蓝色很适合你。”
声音低沉醇厚，带着清晨特有的清爽，像山涧初融的雪水。
时羡耳根微热，想起今早对着镜子练习了无数次的对话，此刻却一句都说不出来，只能轻轻点头。晨光从地铁站巨大的玻璃窗外倾泻而入，为谢厌庭的侧脸镀上一层浅金，连睫毛都染成了透明的金色，仿佛振翅欲飞的蝶翼。
电影院在商场顶楼，空气里漂浮着爆米花甜腻的香气。经过一家奶茶店时，谢厌庭忽然停下脚步：“等我一下。”
他的身影消失在明亮的店铺里，五分钟后从人群中穿出，手里拿着杯饮料，杯壁上凝结着细密的水珠，在灯光下闪闪发光，像捧着整个星河。
“芋泥葡萄，少糖。”他把温热的杯子递过来，指尖不经意擦过时羡的手背，带来一阵微小的战栗，“昨天在茶餐厅，你多看了几眼隔壁桌的这款奶茶。”
时羡怔怔接过，塑料杯传来恰到好处的暖意。他确实记得昨天隔壁桌那杯紫色的饮料，顶层铺着厚厚的芋泥，像初雪覆盖的山峦，中间是晶莹的葡萄果肉，像镶嵌的紫水晶。但他没想到连自己无意识的一瞥都被这个人细心捕捉。
吸管戳破封膜的瞬间，浓郁的葡萄香气混合着芋泥的醇厚扑面而来，他小口啜饮，甜度恰到好处，像是把整个秋天的温柔都含在了口中，细腻的芋泥在舌尖融化，带着令人安心的绵密。
放映厅如同一个与世隔绝的茧房，将外界的喧嚣彻底隔绝。当灯光次第熄灭，最后一丝光亮被厚重的丝绒窗帘吞噬，黑暗如同潮水般温柔地漫上来，将两人包裹。只有巨大的荧幕闪烁着变幻的光影，像梦境的人口。
时羡陷在柔软的座椅里，能清晰地听到自己有些过速的心跳声。空气中弥漫着爆米花甜腻的香气，混合着座椅皮革淡淡的味道，还有一种……来自身旁之人的、清冽干净的雪松气息，丝丝缕缕，不容忽视地萦绕在鼻尖，让他有些心神不宁。
影片开始，是一部口碑不错的悬疑爱情片。剧情在紧张与舒缓间交替。当阴森诡异的配乐响起，惊悚镜头毫无预兆地冲击视觉时，时羡下意识地屏住呼吸，身体几不可查地往后缩了缩，指尖无意识地攥紧了座椅的皮质扶手，冰凉的触感让他稍稍回神。
几乎是在他受惊的同一时刻，一件带着体温和熟悉雪松气息的外套，轻轻地、带着不容拒绝的温柔，披在了他的肩上。
重量很轻，质地柔软，却像一道无形的屏障，瞬间驱散了那片刻的惊惧，将他妥帖地笼罩在独属于谢厌庭的安全领域里。
“很冷吗？”谢厌庭侧过头，压低的声音在昏暗的光线下显得格外低沉磁性，温热的气息若有似无地拂过时羡敏感的耳廓，像羽毛搔刮，带来一阵细微的战栗。
时羡慌忙摇头，感觉被那气息拂过的皮肤迅速升温。他没有拒绝那件外套，反而下意识地将自己往那片温暖和令人安心的气息里缩了缩，仿佛这样就能隔绝外界的一切干扰，包括屏幕上还在继续的、令人心跳加速的剧情。
荧幕的光影流转，明明灭灭地映在两人脸上。
时羡用眼角的余光，偷偷描摹着谢厌庭在光影交错中的侧脸轮廓。挺拔的鼻梁投下小片阴影，随着剧情微微晃动的睫毛，在眼睑下拓出扇形的、诱人的弧度。他看得有些出神，连剧情进展都忽略了。
影片中段，有一段男女主角在狭窄巷道里追逐的戏份，节奏很快，镜头晃动。时羡感觉谢厌庭的手臂似乎往他这边靠近了些，手肘几乎要碰到他的。
两人之间共享的扶手变得存在感极强，他甚至能感觉到对方手臂传来的、隔着薄薄衣料的温热。
当剧情过渡到平缓的温情时刻，悠扬的配乐如同涓涓细流。谢厌庭的手就随意地搭在扶手上，修长的手指自然弯曲，骨节分明，在昏暗的光线下显得格外好看。时羡的视线不由自主地被吸引，他看着那只手，心里生出一种荒谬的、想要去触碰的冲动。
他紧张地咽了口口水，感觉喉咙有些发干。
最要命的是影片后半段，那场在漫天樱花雨中的吻戏。
当男主角捧着女主角的脸，深情告白，背景是如同粉色雪花般簌簌飘落的樱花花瓣时，时羡的心跳就已经乱了节奏。
而当镜头拉近，清晰地捕捉到那两片唇瓣缓缓靠近，最终温柔地贴合在一起，细腻地描绘着彼此唇形，交换着灼热呼吸时……
"轰——！"
时羡感觉全身的血液仿佛瞬间涌上了头顶，脸颊、耳朵、甚至脖颈都烫得惊人。他猛地屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂擂动，声音大得他几乎要怀疑整个放映厅都能听见。
一种难以言喻的羞窘和莫名的燥热席卷了他，他几乎是仓惶地移开视线，不敢再看屏幕上那过于直白、充满爱意的画面。
然而，他一转头，却猝不及防地撞入了另一片更深的"陷阱"。
谢厌庭不知何时也已经转过了头，正在看着他。
荧幕的光线恰好在此刻变得柔和，如同朦胧的月光，浅浅地映在谢厌庭的脸上。他那双总是含着温和笑意的眼眸，此刻在昏暗的光线下显得格外深邃，里面翻涌着时羡看不懂、却又无比灼热滚烫的情绪，像暗流涌动的深海，又像蕴藏着星辰漩涡，几乎要将他整个吸进去。
他的目光是如此专注，如此直接，毫不掩饰地落在时羡泛着诱人红晕的脸颊和那双因为惊慌而微微睁大、漾着水光的褐色眼眸上。
两人的目光在弥漫着甜腻香气与暧昧光影的黑暗中，紧紧交缠。
空气仿佛凝固了，粘稠得如同化不开的蜜糖。时间似乎也被无限拉长，每一秒都伴随着震耳欲聋的心跳声。
时羡能清晰地闻到对方身上那清冽的雪松气息，混合着自己过快心跳带出的、一丝不易察觉的甜腥味。他感觉自己的脸颊快要烧起来了，连指尖都因为这过于直白的注视和屏幕上仍在继续的、细微的亲吻声响而微微发麻、颤抖。
他慌乱地想要寻找一个支点，分散这几乎要让他窒息的暧昧氛围。目光扫过放在腿上的爆米花纸桶，他下意识地伸手想去拿几颗，试图用吃东西来掩饰自己的失态。
然而，他的指尖刚探入纸桶，就猝不及防地触碰到了另一只温热、干燥的手。
两人皆是一僵。
"抱歉..."
"你先..."
他们同时开口，声音都比平时低哑，带着一丝不易察觉的紧绷。话音在黑暗中碰撞，又同时戛然而止，更添了几分难以言说的微妙。
交叠在爆米花堆里的手指，谁都没有立刻移开。
时羡能清晰地感觉到对方手背上皮肤的温热质感，皮下骨骼的清晰轮廓，还有那稳健的、一下下搏动着的脉搏，仿佛直接敲击在他最敏感的神经末梢上。
那触感像微弱的电流，从相触的指尖迅速窜遍全身，带来一阵酥麻的悸动。
这短暂的、意外的接触，比屏幕上那个唯美的吻，更让时羡心慌意乱。
直到片尾字幕如同银色溪流般缓缓升起，放映厅内的灯光由暗渐明，那只温热的手才仿佛如梦初醒般，缓缓地从纸桶中、从他的指尖下抽离。在完全离开之前，那修长的指尖若有似无地、极其轻柔地擦过了时羡的腕骨内侧，那里皮肤最薄，神经最密。
一道看不见的、却带着灼人温度的痕迹，烙印般留在了那里。
灯光大亮，暧昧的黑暗潮水般退去。时羡飞快地低下头，掩饰着自己依旧滚烫的脸颊和失序的心跳，假装专注于收拾腿上的外套，却连指尖都还在细微地发着抖。
空气中，似乎还残留着雪松的清冽，爆米花的甜腻，以及那短暂交叠的指尖，所带来的、挥之不去的、令人心颤的余温。
……
"想去天台看看吗？"走出影院时谢厌庭提议，声音比平时低沉些许，像大提琴的尾音，"这里夜景很好，能看到整个江面。"
晚风带着秋夜的凉意拂过天台，整座城市在脚下铺展成璀璨的星河。远处跨江大桥像一条发光的丝带，车流穿梭其上，划出一道道流动的光轨。
时羡趴在栏杆上，奶茶的甜香还萦绕在齿间，葡萄的余味与晚风的清爽奇妙地交融。
"今天开心吗？"熟悉的问题，带着比昨日更深的温柔，像夜色一样将他包裹。
时羡望着远处流动的车灯，那些光点在他眼中晕染开来，像打翻的星砂。他轻轻点头，发丝被风吹得拂过眼角。
就在这时，一阵稍强的夜风掀起他衬衫的袖口，露出一截白皙的手腕，以及上面一道淡红色的勒痕——今早舅妈拽他时留下的指甲划痕，在细腻的皮肤上显得格外刺眼，像白瓷上的裂痕。
谢厌庭的目光顿住，笑意从眼中褪去，取而代之的是深不见底的心疼。
时羡慌忙想要拉下袖子掩饰，却被一只温暖的手轻轻按住。
"别动。"谢厌庭从口袋里取出一个印着皮卡丘的创可贴，动作熟练得像排练过无数次。他小心地撕开包装，将印着笑脸的胶布仔细贴住那道红痕，指尖在皮肤上停留的时间比必要长了零点五秒，温暖的触感像羽毛轻轻扫过。
"昨天就发现你容易受伤。"他低头收拾包装纸，长睫在眼下投出深深的阴影，像栖息的黑凤蝶，"总得有人记得准备这些。"
远处钟楼传来七下沉稳的钟声，惊起天台边缘停驻的一群白鸽，羽翼扑簌的声音像温柔的伴奏。时羡看着手腕上那个对着他微笑的皮卡丘，忽然想起物理书里夹着的手写便签，奶茶杯上画的那个俏皮笑脸，还有此刻创可贴传来的柔软触感。
这些细碎的温暖像暗夜里的萤火，一颗一颗，渐渐照亮他荒芜已久的宇宙，让寂寞的星球重新开始转动。
回去的地铁上，他点开那个置顶的对话框，指尖在屏幕上停留良久，像抚过珍贵的丝绸。
x：【今天谢谢】
羊次几乎是秒回：【谢什么？】
x：【奶茶。电影。创可贴。】
羊次：【那明天呢？】
羊次：【图书馆新到了一批天体物理的英文原版，有你上次提过的《宇宙的琴弦》。】
时羡把发烫的额头抵在冰凉的列车窗玻璃上，玻璃倒影里看见自己控制不住上扬的嘴角。
列车恰在此时驶过跨江大桥，万家灯火在漆黑的江面碎成万千摇曳的星辰，像极了他此刻的心情——被温柔的星光满满占据，每一寸角落都亮了起来，连最隐秘的褶皱都被照亮。
他知道有什么正在破土而出，像早春的嫩芽顶开冻土，像暗夜里的星子挣脱云层，像所有不敢宣之于口的悸动，在每一个对视的瞬间，在每一次不经意的触碰间，在每一句看似平常的关心里，不可抑制地疯长，缠绕成盛夏的藤蔓。
而这一次，他决定不再躲避这束过于耀眼的光。哪怕会被灼伤，他也想试着靠近，去感受那份他从未奢望过的温暖，去拥抱那个带着雪松气息的、为他准备创可贴的宇宙。
……
谢厌庭日记
10月2日晴
今天在电影院，羡宝穿着那件浅蓝色衬衫，整个人像是会发光。晨光透过地铁站的玻璃顶棚落在他身上时，我几乎要屏住呼吸——他怎么会这么好看，像是从古典油画里走出来的少年，连衬衫领口磨损的毛边都显得那么动人。
他看电影时特别可爱，遇到恐怖镜头会悄悄往后缩，手指紧紧抓着扶手，指节都泛白了，像只受惊的兔子。
我把外套披在他肩上时，能感觉到他微微发抖，但很快就放松下来，甚至还无意识地往我的方向靠了靠。他的耳朵在黑暗里泛着粉红色，像初春的樱花，让人想要轻轻咬一口。
最要命的是那场吻戏。荧幕上樱花飘落的时候，我忍不住转头看他。他的睫毛在轻轻颤动，像蝶翼般脆弱，嘴唇不自觉地微微张开，整个人都僵住了。放映厅的光线很暗，但我能清楚地看见他眼底的水光，还有脸颊上诱人的红晕。
那一刻我差点控制不住自己，想要吻他，想要尝尝他的嘴唇是不是和想象中一样柔软。
我们的手指在爆米花桶里碰到的时候，时间好像静止了。他的指尖很凉，皮肤细腻得像丝绸，在我手背上停留的瞬间，我几乎能感觉到电流窜过全身。我能感觉到他的脉搏，一下一下，和我的心跳重合在一起，在寂静的放映厅里奏出只有我们能听见的乐章。
黑暗中，我们的呼吸交织，爆米花的甜香和他的气息混合成一种令人眩晕的味道。我多希望那一刻能再久一些，久到让这暧昧的温度永远定格。
在天台看到他手腕上的伤痕时，我的心像是被什么揪紧了。那道红痕在他白皙的皮肤上显得那么刺眼，像是完美瓷器上的裂痕。贴创可贴的时候，他的手腕在我掌心微微颤抖，那么纤细，好像轻轻一碰就会碎。我要保护好他，不能再让任何人伤害他。皮卡丘的笑脸贴在他手腕上时，我突然很想把全世界所有的创可贴都买下来，把所有可能会让他受伤的地方都仔细贴好。
他今天说"开心"的时候，眼睛里有星星在闪烁。这是我第一次看到他这样毫无防备地笑，像是冰雪初融，春水荡漾。晚风吹起他额前的碎发，他趴在栏杆上看夜景的侧影，比整个城市的灯火都要明亮。
明天要带他去图书馆，那本《宇宙的琴弦》他一定会喜欢。想到能和他一起在书架间漫步，看他专注阅读的侧脸，就觉得连等待都变得美好。我要记得给他带温水，他总是不记得喝水；要帮他占靠窗的位置，他喜欢阳光；要提醒他按时休息，他一看书就会忘记时间...
今天在地铁站等他时，我反复点开我们的聊天界面，看着那个简单的"x"出神。这个字母对我来说已经不仅仅是一个代号，它代表着清晨熨烫衬衫的认真，代表着被夸奖时泛红的耳尖，代表着在黑暗中与我交缠的视线，代表着让我心跳失控的每一个瞬间。
羡宝，我的羡宝。什么时候你才会明白，你看书时，我的目光永远在看你；你微笑时，我的世界都在为你放晴；你靠近时，我需要用尽全部自制力才能不将你拥入怀中。
这份感情像藤蔓一样在我心里疯长，缠绕着每一下心跳，每一寸呼吸。我知道现在还太早，我们都还太年轻，但我愿意等，等到你愿意主动走向我的那一天。
今晚入睡前，我要再听一遍《水星记》。"还要多远才能进入你的心，还要多久才能和你接近"——这句歌词，大概就是我此刻最真实的心声。
晚安，我的羡宝。愿你的梦里没有伤痕，只有星光。明天见。
……
时羡独白
地铁玻璃窗上倒映着我的脸，嘴角还残留着今天不自觉扬起的弧度。这很陌生，又让人贪恋。
今早出门前，舅妈的声音像往常一样尖锐。但很奇怪，那些话突然变得模糊不清，像是隔着一层厚厚的玻璃。我满脑子都是他站在地铁站等我的样子——黑色针织衫衬得他肩线格外好看，晨光为他镀上一层浅金。他说蓝色很适合我时，我差点咬到自己的舌头。
电影院里的黑暗让人心安。爆米花的甜香里，总能嗅到独属于他的雪松气息。当恐怖镜头突然出现，他的外套落在我肩上，带着体温，像无声的拥抱。我偷偷看他被荧幕光照亮的侧脸，鼻梁的弧度，轻颤的睫毛，比电影更让我分心。
最要我命的是电影里的那场吻戏。樱花飘落时，我整个人都在发烫。转头想避开画面，却撞进他深不见底的目光里。那一刻，放映厅里震耳欲聋的心跳声不知道是我的，还是他的。指尖在爆米花桶里相触的瞬间，像触电般酥麻。他的手指很暖，脉搏透过皮肤传来，让我想起物理课上讲的共振。
天台的风很凉，却吹不散脸上的热度。他看见我手腕上的伤痕时，眼神瞬间变了。那个印着皮卡丘的创可贴被他小心贴上时，我突然很想哭。从来没有人注意到这些细小的伤口，更不会随身带着创可贴。他说"总得有人记得准备这些"时，声音很轻，却重重落在我心上。
回家路上，我反复看着聊天界面。他说图书馆新到了《宇宙的琴弦》。他总是记得我随口提过的每一句话，就像记得我不经意间多看了一眼的奶茶。这种被珍视的感觉，让人上瘾。
我知道我在玩火。像走在细细的钢丝上，底下是万丈深渊。可当他看着我的眼睛说"明天见"时，我还是忍不住点头。这份温暖太诱人，明知道可能会灼伤，还是想要靠近。
衣柜里那件蓝色衬衫已经旧了，领口起了毛球。但每次穿上它，都会想起他带着笑意的夸奖。我开始留意镜子里自己的样子，会偷偷练习微笑，会在洗漱时多花几分钟整理头发。这些改变很细微，却真实地发生着。
也许有一天，我会鼓起勇气告诉他，他随手递来的奶茶甜度刚好，他披在我肩上的外套驱散了所有不安，他贴创可贴的指尖很温柔。也许有一天，我能坦然迎接他的目光，而不是慌乱躲闪。
但现在，这样就很好。在黑暗的放映厅里肩并肩坐着，在图书馆的阳光下各自安静学习，在回家的地铁上分享同一首歌。像两颗慢慢靠近的星球，在各自的轨道上，却被彼此的引力温柔牵引。
今晚的梦里，大概又会是雪松的气息，和印着笑脸的创可贴。