苏南风的第一封信，是在他走后一个月寄来的。
信是寄给苏家姆妈的，薄薄的一张纸，报了个平安，说京城很大，赵茶商待他很好，让他安心。
苏家姆妈不识字，是沈知意念给她听的。
念信的时候，沈知意的手微微有些抖。她闻到信纸上，有一股陌生的、不属于西洲的墨香。
信的末尾，苏南风提了一句：
“茶园请勿荒废，等我。”
还是那个“等”字。
苏家姆妈擦了擦眼角，望向院外正在茶园里忙碌的身影，长叹了口气。
沈知意什么也没说，只是锄头挥动得更用力了些。
有了这封信，洲上那些说闲话的人，渐渐少了。他们看沈知意的眼神，也从最初的“看热闹”，变成了带着敬意的点头。
“这沈家姑娘，有情有义。”
日子一天天过去，秋去冬来。
西洲的冬天很冷，江风刮在脸上，像刀子一样。
茶树进入了休眠期。沈知意记得苏南风说过，这个时候，要给茶树施冬肥，让它们积蓄力量，好在来年春天，发出最好的新芽。
她就去山里，学着当地的茶农，挖腐殖土，混上豆饼，一担一担地挑回来，小心地埋在每一棵茶树的根部。
她的手，早就磨出了厚厚的茧子。原本白皙的皮肤，也变得黝黑粗糙。
沈全看着，心里发疼。
冬夜里，他会烧一盆滚烫的热水，兑上活血的草药，让她泡手。
“一个女孩子家，何苦呢？”他不止一次地这么说。
沈知意把手泡在热水里，感受着那股暖意从指尖传到心里。
她抬起头，看着窗外黑漆漆的夜，轻声说：“爹，我不苦。我好像，找到自己想做的事了。”
以前，她染布，是因为她是染匠的女儿。
现在，她照顾这些茶树，是她自己心甘情愿的选择。
她开始真正地去了解这片土地，了解这些茶树的脾性。她把苏南风留下的那本《茶经》翻了无数遍，遇到不懂的地方，就去向洲上那些有经验的老茶农请教。
她发现，书上写的，和现实总有些出入。
比如书上说，茶树喜阳。但西洲的茶树，长在半阴半阳的山坡上，被江上水汽滋养着，茶叶的香气反而更清幽。
她拿出笔，犹豫了很久，终于在《茶经》的空白处，用娟秀的小楷，写下了第一行批注：
“西洲雾重，日照不宜过盛，茶反得其幽。”
写完，她又觉得不妥。这是苏南风的书，她怎么能随便在上面写字呢？
她想擦掉，可墨迹已经渗入纸张。
她看着那行字，旁边就是苏南风遒劲的笔迹，还有那片靛蓝的污渍。不知怎么的，她忽然觉得，这本残卷，好似因为她的这行字，变得更完整了些。
他在远方，她在这里。
他们共同完善着这本关于西洲茶的经书。
苏南风的信，隔三差五会寄来一封。
信里说，他在京城参加了场斗茶大会，凭着一手炒茶的绝活，和西洲茶独特的风味，一举夺魁，震惊了整个京城的茶界。
赵茶商趁热打铁，为他开了一家名为“西洲居”的茶馆。
茶馆开在京城最繁华的朱雀大街，宾客盈门，每日都有王公贵族、文人雅士慕名而来，只为品一杯他亲手泡的“西洲云雾”。
他成了京城炙手可热的“青年茶人”，苏南风这个名字，开始在达官贵人的口中流传。
信的最后，他总是会附上一张银票，数目越来越大。
他说：“姆妈勿念，儿在京城一切都好。这些钱，用来修缮房屋，补贴家用。茶园……万望知意姑娘多费心。”
称呼从“沈家姑娘”，变成了“知意姑娘”。
沈知意每次念到这里，心跳都会乱一下。
她把银票交给苏家姆妈，自己一分都不要。苏家姆妈过意不去，硬是塞给她，她也坚决推辞。
“婶婶，我不是为了钱。”她说。
她只是，在守一个承诺。
守着他的根。
春天来了。
在沈知意的精心照料下，苏家的茶园，焕发出了惊人的生机。
茶树冒出了嫩绿的新芽，肥厚而油亮，尖尖上还带着一层细密的白毫。
沈知意知道，这是顶好的“明前龙井”。
她学着苏南风教过她的样子，小心翼翼地采下那些嫩芽，用最传统的手法，杀青、揉捻、烘焙。
当第一缕茶香从锅里飘出时，沈知意的眼眶热了。
那味道，和苏南风当年做出来的一模一样。
清冽，甘醇，带着西洲独有的，水汽氤氲的味道。
她成功了。
她守住了他的根，也守住了西洲茶的魂。