苏南风要走的消息，很快传遍了西洲的街巷。
洲上的人，反应各不相同。
有羡慕的，“南风这孩子，有出息了，要去京城当大茶师了！”
有惋惜的，“可惜了苏家这片好茶园，他走了，谁来照料？”
也有不看好的，“京城那是啥地方？天子脚下，人精扎堆，他一个乡下小子，能混出什么名堂？”
这些议论，沈知意都听在耳朵里，但她一句嘴也没插。
她只是比往常更加沉默。
沈全看出了女儿的心事。这个不善言辞的老染匠，难得地放下了手里的活计，坐在了沈知意身边。
“想留，就去说。”沈全看着院墙的缺口。
沈知意摇了摇头。
“他想去的地方，很大。”她低声说，“西洲，留不住他。”
沈全叹了口气，伸出那双被染汁染得看不出原本肤色的手，拍了拍女儿的肩膀。
“那就，让他去。”
苏南风走的前一晚，来找她了。
他手里拿着的，是那本《茶经》。
书页上，那片靛蓝色的染渍，在月光下，看起来格外深邃。
“我要走了。”他站在缺口边，低着头。
“嗯。”沈知意应了一声。
“我娘……她年纪大了，茶园的活，怕是做不动了。我跟她说，先荒着，等我……”
说到这里，他停住了。
等他什么？等他回来吗？他自己心里，恐怕也没有底。
“这个，你帮我收着。”他把《茶经》递了过来。
沈知意没有接。
“这是你爹留给你的。”她摇着头。
“京城人多眼杂，带着不方便。”他坚持着，把书往前又送了送，“放在你这里，我放心。”
他的声音里，藏着难以察觉的恳求。
沈知意的心一软，还是伸出手，接过了那本《茶经》。
书上，还带着他的体温。
“我……”他张了张嘴，似乎还想说什么。
沈知意抬起头，看着他。
月光下，他的脸一半在阴影里，一半在清辉中。那双总是亮晶晶的眼睛，此刻却暗了下去，看不真切。
他从喉咙里挤出几个字。
“等我回来。”
说完这四个字，他深深地看了她一眼。
那一眼里，有太多太多的东西。有歉意，有不舍，有期许，还有一丝连他自己都未曾察觉的……依赖。
然后，他决然地转过身。
等我。
沈知意仿佛听见他心里在说这两个字。
他走了，脚步很快，没有回头。
沈知意抱着那本《茶经》，站在原地，一动不动。
她看着他的背影，消失在夜色里，消失在西洲氤氲的水汽里。
眼泪，终于不争气地掉了下来。
一颗，两颗，砸在那靛蓝色的污渍上，晕开一小片深色的水痕。
等他回来。
他说。
可京城那么远，远得像天上的月亮。
她不知道，要等多久。
她甚至不知道，他还会不会回来。
她只知道，从明天起，隔壁的院子，就要空了。那棵老樟树下，再也不会有那个捧着书的少年了。
西洲的茶香里，从此，少了一个人的心事。
也多了一个人的等待。