就在苏南风被这种空虚和烦躁折磨得快要发疯的时候，一个从西洲来的包裹，送到了“西洲居”。
包裹很小，用粗布包着，上面沾着些许泥土的痕迹。
伙计拿给他的时候，他还皱了皱眉，心想是哪个乡下的穷亲戚，又来打秋风了。
可当他看到包裹上那几个娟秀的字迹时，整个人愣在原地。
“京城朱雀大街，西洲居，苏南风。”
是她的字。
他不会认错。
那是在无数个午后，她帮他誊抄《茶经》笔记时，他看过无数遍的字。
他的手，开始无法控制地颤抖起来。
他屏退了所有人，一个人在茶室里，轻柔地，一层层地，解开那个布包。
布包里，是两样东西。
一小包用油纸包着的茶叶。
和一本，他无比熟悉的，书页泛黄的……《茶经》。
苏南风的呼吸停住了。
他拿起那包茶叶，凑到鼻尖。
一股既熟悉又陌生的香气溢出。
熟悉，是因为那里面有西洲的味道，有他从小闻到大的，茶叶的清香。
陌生，是因为那香气里，还夹杂着一种他从未闻过的，深沉而厚重的韵味。像是土地，像是风雨，像是老木，像是一种……岁月沉淀下来的力量。
他迫不及待地，取来自己最珍爱的茶具，烧水，温杯，投茶。
当滚烫的水注入盖碗，茶叶在水中翻腾，那股独特的香气，被彻底激发出来。
整个茶室，都被这种味道填满。
苏南风端起茶杯，手抖得厉害。
他闭上眼，将茶汤送入口中。
第一口茶入喉，苏南风浑身僵住。
所有的味觉，所有的感官，都被这种味道彻底唤醒。
是西洲的味道！
不，比他记忆中的西洲味道，更醇厚，更复杂，更有层次。
那苦涩，是洪水的记忆。那回甘，是劫后余生的喜悦。那悠长的韵味，是土地最深沉的诉说。
这才是……有根的茶！
这才是他丢掉的，他拼了命也找不回来的，西洲茶的魂！
眼泪，没有预兆地，从他眼角滑落。
一个在京城呼风唤雨、八面玲珑的“苏茶师”，此刻，像个孩子一样，哭得不能自已。
他终于明白，自己错在哪里了。
他离开的，不仅仅是故乡。
他离开的，是他制茶的“根”。
他以为，把茶青运来，把水质模仿好，就可以复制出故乡的味道。
他错了。
他忘了，茶的根，不在茶叶，不在水，而在那片养育了它的土地，在那片土地上经历的风霜雨雪，在那片土地上生活的人。
他，亲手斩断了自己的根。