他们抵达了一座荒废的村落。黄土垒成的房屋在暮色中像一群沉默的巨兽，没有一丝灯火，也没有一点人声，只有风声穿过空洞的门窗，发出呜咽般的回响。
“选一间，快点。”阿执的语气带着一种不容置疑的催促，目光警惕地扫视着周围。
顾念有些迟疑。“随便选一个？……不会有人吗？”
“不会。”阿执点头，“这里的‘人’，都躲在别处。”
他的用词让顾念心里一紧。她不敢选村中那些看似规整的房屋，最终指向了村落最边缘、最不起眼的一间土屋。那里背靠着一块巨大的风蚀岩，仿佛能帮她挡住来自整个世界的视线。“就……就这里吧。”她小声说，带着一种生怕被主人责骂的心虚。
沈执没有说话，只是点了点头。
推开吱呀作响的木门，尘土混合着霉味扑面而来。屋内的陈设极为简单，一张土炕，一张方桌，墙上挂着早已风干的兽皮。一切都透着被岁月遗忘的痕迹。然而，最让顾念感到诧异的是，在土炕的角落，竟整整齐齐地叠放着一套粗布古装。
“这里……现在还是现代吗？”顾念忍不住问。
沈执没有回头，他的目光锐利地扫过屋内，身体紧绷。“你觉得呢？”他的反问带着一种冰冷的锐利，瞬间拉远了距离。
顾念被呛得不敢再问。她的视线被方桌上的一样东西吸引——那是一根磨得发亮的牛皮马鞭。一种莫名的牵引力，让她鬼使神差地伸出了手。
指尖触碰到鞭柄的瞬间——
“呜……”一声压抑的悲鸣率先冲入耳膜。
眼前的景象轰然剧变！昏暗的油灯下，一个满身酒气的猎户背影，正挥舞着鞭子抽打地上的妇孺。怒骂声、哭喊声撕裂空气。
“考这么点分！你怎么不去死！你不觉得丢人！”
“给你花这么多钱补课，还是这样”
猎户的怒骂与她记忆中父亲的咆哮完美重叠。他回过头，那张扭曲的脸，赫然变成了她父亲的脸！
“不……不要！”顾念猛地甩开鞭子，可景象和声音并未消失，反而死死钉在她的脑海循环播放。巨大的恐惧和委屈像海啸般将她淹没，她双腿一软，无助地蹲下身紧紧抱住自己，眼泪决堤，身体失控地剧烈颤抖。烛光在她模糊的泪眼中疯狂跳动。
“顾念！顾念！”
沈执的声音仿佛从极远的地方传来。
下一秒，一个温暖而坚实的怀抱将她紧紧包裹。沈执拥住她瑟缩的身体，一声声，急切地在她耳边呼唤：“顾念，看着我！不要害怕，我在这里！”
见她依旧失神，沈执眼神一凛，毫不犹豫地再次握住了那根鞭子。
场景切换。
还是那个令人窒息的“家”。父亲的拳头带着风声砸向无力躲闪的顾念。
然而，疼痛并未到来。
沈执挡在了她的面前，承受了那虚幻的一击。这个动作像强光，刺破了顾念眼前的混沌。
他转身，紧握她的手：“不要怕，看着我。我会带你离开的。”
他将虚脱的顾念扶到木椅上坐好，然后转身，面向狰狞的“父亲”。一阵烟雾裹挟，两人瞬间消失。
偌大的“家”只剩顾念一人，死寂中，焦虑和迷茫像藤蔓缠绕住她的心脏。
在意识幻境中，沈执并未动用武力。他先映出了一段画面——顾念发烧时，父亲笨拙为她擦额头的场景。
“您看，”沈执声音平静，“您并非不爱她。”
顾念的爸爸脸上闪过一丝茫然。
紧接着，沈执将手按在“父亲”的太阳穴上。
刹那间，父亲“看到”了——
他看到年幼的顾念因考试失利，攥着试卷躲在门后瑟瑟发抖。
他看到喝醉的自己撕碎试卷，抽出皮带，而顾念在鞭打下蜷缩成一团。
但这还没结束。
他感受到了顾念的感受——
感受到初中时的顾念，听到同学争吵就脸色惨白、恐惧流泪；
感受到所有稍显尖锐的声音，都会让她条件反射般地战栗。
“您看到了吗？” 沈执的声音带着痛惜，“您的打骂，亲手摧毁了她感受世界安全感的能力。您把她的世界，变成了一个随时随地都会突然响起鞭声的刑场。”
那个暴戾的虚影剧烈颤动，脸上第一次露出了崩溃的、巨大的悔恨和痛苦。
烟雾散去。
两人重新出现。
顾念惊恐地望过去，却愣住了。
眼前的“父亲”，佝偻着背，被抽走了所有力气，脸上充斥着被真相击垮的悲伤和绝望。他看着顾念，嘴唇嗫嚅了许久，才用一种近乎气声的、带着毁灭性颤抖的语调，艰难开口：
“对……对不起……念念……”
“爸爸……真的错了……爸爸……错了”
这句话，像一把钥匙，猛地打开了顾念心中锈蚀了十几年的锁。
一股极其复杂、汹涌的情感洪流，瞬间冲垮了她。
不是原谅，那不是一瞬间能完成的事情。而是一种……巨大的、迟来的缺认。十几年来的所有委屈、恐惧、自我怀疑，仿佛在这一刻，终于被施暴者亲口承认了其存在。她不再是那个在黑暗中独自哭泣、甚至怀疑是不是自己真的做错了才该被打的孩子。她的痛苦，被看见了，被承认了，被道歉了。
泪水奔涌而出，比之前更加汹涌，却不再是无声的绝望。她开始是压抑地啜泣，肩膀剧烈耸动，随即变成了近乎嚎啕的痛哭，仿佛要将积压在灵魂里的所有毒素，都借着这声“对不起”彻底清洗出来。她哭得喘不上气，身体顺着椅背滑落，再次蹲在地上，把自己蜷缩起来，但这一次，不再是恐惧的防卫，而是一种在巨大情绪释放中寻找支点的本能。
阿执沉默地走到她身边，没有立刻扶她，只是静静地陪着她，守护着她这场迟到了太久的、酣畅淋漓的痛哭。
不知过了多久，顾念的哭声渐渐变为低低的呜咽，最终归于疲惫的平静。她抬起头，泪眼婆娑地看向沈执，又看向那片父亲消失的空地，眼神里是劫后余生般的虚脱，以及一种……难以言喻的、微弱的轻松。
沈执看着她，拍拍她的背，轻声道：“别怕，我在，一直都在。”