惊蛰过后，雨总带着股化不开的湿意，斜斜地打在“沉渊密室”的落地玻璃窗上，把窗外的梧桐树影晕成模糊的墨团。陆野蹲在前台后的地毯上，指尖捏着一块刚打磨好的桃木牌，牌上“沉渊”二字是他去年冬天刻的，刻刀划过木纹时，指腹总会想起祁沉当年教他辨怨气的触感——那时祁沉的手指覆在他手背上，带着镇魂铃的微凉，却能把踏实感一点点揉进他心里。
“野哥，‘民国书房’主题的预约客到了，两个女生，说特意冲咱们‘沉浸式冤魂线索’来的。”店员小吴的声音从门口传来，打断了陆野的走神。他站起身，拍了拍手上的木屑，下意识摸了摸领口——那里挂着祁沉留下的镇魂铃，铃身用红绳系着，凉得像块不会升温的玉，是这一年多来他唯一的念想。
“沉渊密室”陆野在祁沉离开后重新装修了。店内的主题大多延续了两人当年一起设计的风格，只是每个主题里都多了点“祁沉的痕迹”：“民国书房”的书桌上，放着本摊开的线装笔记，字迹是祁沉的；“望川湖”场景的岸边，摆着个仿制的青花瓷瓶，和苏曼卿的那只同款；就连前台的抽屉里，都锁着祁沉当年用了五年的钢笔，笔帽上刻着个小小的“祁”字。
两个女生走进来，穿着浅蓝和米白的连衣裙，手里拎着同款的帆布包。穿浅蓝裙子的女生从包里掏出一支旧钢笔，笔身是黄铜色的，笔帽上刻着“民国三十一年，金陵中学”，笔尖还沾着点干涸的蓝墨。“店长，我上周在跳蚤市场淘到这支笔，总觉得它跟你们‘民国书房’主题特别搭，能不能带进去当道具啊？”女生笑着晃了晃钢笔，笔尖的墨渍在灯光下泛着冷光。
陆野的目光刚落在钢笔上，领口的镇魂铃突然“叮”地响了一声，铃身的符文泛出极淡的蓝光，像被什么东西轻轻撞了一下。这是祁沉离开后，镇魂铃第三次有反应——前两次分别是在整理苏清沅的音乐盒、苏曼卿的瓷瓶时，可都没这次这么清晰。
“可以是可以，但小心别弄坏了，这支笔看着挺有年头的。”陆野压下心里的悸动，接过钢笔仔细看了看。笔身的黄铜已经氧化，刻字的边缘积着薄灰，笔帽里藏着一张折叠的小纸条，露出的一角写着“先生”两个字，字迹娟秀，带着民国时期特有的笔锋。
他把钢笔还给女生，跟着她们走进“民国书房”主题区。厚重的红布帘落下时，陆野的指尖还残留着钢笔的凉意，恍惚间竟和祁沉当年递给他钢笔时的触感重合——那是在静园整理苏清沅的账本时，祁沉怕他记漏线索，把自己的钢笔塞给他，说“你的字软，用这支笔能写得更稳”。
“民国书房”的场景还原得很细：靠窗的书桌铺着深棕色的绒布，上面摆着盏煤油灯，灯芯被调到最小，昏黄的光刚好能照亮摊开的“账本”；书架上摆满了线装书，其中一本《拜伦诗集》的封面上，夹着根黑色的长发，是陆野仿照苏清沅的遗物做的；墙角的保险柜上贴着张泛黄的“封条”，上面写着“民国三十一年，封存”，正是钢笔上刻的年份。
“哇，这里的细节也太真了吧！”穿米白裙子的女生伸手摸了摸书架，手指刚碰到《拜伦诗集》，书房的灯突然闪了一下，煤油灯的火焰猛地蹿高，映得墙上的影子扭曲成奇怪的形状。
穿浅蓝裙子的女生手里的钢笔“啪嗒”掉在地上，笔尖朝下，在绒布上洇出一团蓝墨。陆野弯腰去捡，指尖刚碰到笔身，镇魂铃又响了，这次的声音更清晰，铃身的蓝光透过衣料映在钢笔上，墨团里竟慢慢浮出个模糊的影子——是个穿灰色长衫的男人，背对着他，手里握着支同款钢笔，正在纸上写着什么。
“刚才是不是有影子？”穿米白裙子的女生声音发颤，躲到同伴身后。陆野握紧钢笔，抬头看向书桌后的椅子——那里空无一人，只有煤油灯的影子在墙上晃。
“应该是灯光的问题，”陆野把钢笔递给女生，指尖却在墨团上轻轻碰了一下，那触感不是绒布的软，而是像碰在冰凉的纸页上，“你们先在书架区找线索，我去检查下电路。”
女生们点点头，小声讨论着线索。陆野走到书桌旁，镇魂铃的蓝光还在闪，他轻轻晃了晃铃，“叮”的一声，墨团里的影子又浮现了，这次能看清男人的侧脸——高挺的鼻梁，薄唇紧抿，竟和祁沉有七分像！
“是你吗？祁沉？”陆野的声音发颤，影子却突然消失，墨团也恢复了正常。他蹲在书桌下，手撑着地面，指腹还能感觉到刚才影子带来的凉意，眼眶突然发热——这一年多来，他无数次在梦里看到祁沉的背影，可从没有一次像现在这样，清晰得仿佛伸手就能碰到。
女生们的尖叫声突然传来，陆野赶紧起身——穿浅蓝裙子的女生正盯着手里的钢笔，笔身的黄铜上竟慢慢浮现出一行字：“救我……我的信还没寄出去……”字迹是蓝色的，和笔尖的墨一模一样。
“这……这是怎么回事？”女生吓得把钢笔扔在桌上，后退了好几步。陆野走过去，钢笔上的字还在，他摸了摸笔身，镇魂铃的蓝光和钢笔的蓝光融在一起，耳边突然传来个极轻的声音，像从很远的地方飘来：“我的学生……还在等我的回信……”
陆野心里一沉——这是冤魂的声音，而且这声音里，藏着和祁沉相似的频率，不然镇魂铃不会有这么强烈的反应。他捡起钢笔，对着空气轻声说：“你是谁？你的信在哪里？我帮你寄出去。”
空气里的声音没再传来，钢笔上的字却慢慢变了，变成“金陵中学，老校舍”。陆野握紧钢笔，知道这是新的线索——金陵中学，正是钢笔上刻的学校，而那个像祁沉的影子，说不定就是这冤魂的执念里，藏着的祁沉魂魄碎片。
女生们已经没了继续玩的心思，匆匆结束了体验。送走她们后，陆野坐在前台，把钢笔放在桌上，翻开祁沉当年的笔记。笔记里夹着张金陵中学的旧照片，是祁沉在档案馆找到的，照片上的老校舍和钢笔上提示的地址一致。他摸着照片上的校舍，想起祁沉当时说的话：“民国时期的学校总藏着故事，你看这窗户，说不定就有人在里面写过信。”
镇魂铃又响了，这次的蓝光映在钢笔上，慢慢勾勒出个“陈”字。陆野突然想起周研究员之前提过的名字——陈砚书，民国三十一年金陵中学的国文老师，据说在学校闭校前突然失踪，留下了一抽屉没寄出去的信。
“陈砚书……”陆野喃喃自语，指尖在钢笔上轻轻摩挲，“你就是陈砚书吧？你的执念，是找到那些没寄出去的信，对不对？”
钢笔没再浮现字迹，却轻轻震动了一下，像是在回应。陆野把钢笔放进贴身的口袋，又从抽屉里拿出祁沉的钢笔——两支笔放在一起，竟像是一对，笔帽上的刻字都泛着相似的光。他握紧镇魂铃，心里有了决定：明天就去金陵中学的老校舍，找到陈砚书的信，解开他的执念，更要找到那个像祁沉的影子，哪怕只有一丝可能，他也要抓住。
夜深了，陆野关了密室的灯，只留着前台的小台灯。他坐在地毯上，把祁沉的笔记摊在腿上，一页页翻着——里面有他们在静园找到的账本复印件，有在望川园画的溶洞地图，还有祁沉写给自己的便签：“小野怕黑，下次查案记得带手电筒”“明天煮他喜欢的南瓜粥”。
看到便签时，陆野的眼泪掉在纸上，晕开了墨迹。他摸了摸领口的镇魂铃，轻声说：“祁沉，我明天要去金陵中学，说不定能找到你的线索。你放心，我现在能一个人查案了，就像你教我的那样，仔细找线索，不慌不忙。”
镇魂铃没再响，却像是有了温度，轻轻贴着他的锁骨，像祁沉当年的手，在无声地安慰他。