南城极少在十一月打雷，可那天夜里，闷雷滚过教学楼的屋脊，像有人在天幕上推着巨石。
晚自习刚下，走廊的灯被雨丝裹成毛玻璃。林知夏抱着一摞竞赛卷，站在（1）班后门等江野。她今天穿一件米白色连帽卫衣，帽子边缘被雨水洇出一圈深色，像月亮外晕。
江野拎着校服外套冲出来时，额前的短发正滴水。
“走，去实验楼。”她不由分说接过那摞卷子，把外套往林知夏头上一罩，“雨大，打伞也白搭。”
实验楼是旧校区遗留下来的四层砖楼，平时做化学竞赛培训，夜里几乎没人。两人一路踩着水洼，到二楼拐角时，整栋楼的灯忽然“啪”一声全灭了——停电。
黑暗像一条厚重的帘子落下。林知夏下意识攥住江野的手腕，指尖冰凉。
“别怕。”江野的声音混着雨声，低而稳，“我记得手机灯。”
光源亮起的瞬间，林知夏看见江野的睫毛上缀着雨珠，像碎钻。那一秒，她心脏失重，仿佛也坠进一场暴雨。
二
手机电筒的光圈里，尘埃飞舞。
江野把卷子放到实验台上，甩了甩头发上的水：“本来想说今晚给你个惊喜，结果老天爷先给了。”
她从校服内袋掏出一张折得方方正正的纸——期中考试目标责任书。年级主任要求每个人写理想分数，江野却把它涂成了漫画：左侧一只张牙舞爪的小狮子（她给自己画的），右侧一只戴眼镜的北极狐（旁边标着“Lin”），中间用荧光笔写了一行字：
【一起上A大，谁毁约谁是小狗。】
林知夏用指腹蹭了蹭那行字，嘴角翘起一个几乎不可察觉的弧度。
“幼稚。”
“你就说答不答应。”江野把笔帽咬在嘴里，含糊不清。
林知夏接过笔，在“小狗”后面加了一个括号：【备注：允许牵走】。
写完，她抬眼，恰好撞进江野盛满笑意的眸子。
雨声在窗外轰鸣，却盖不住两颗心跳的共振。
三
灯是半小时后恢复的。
两人下到一楼，才发现大门被保安反锁——老楼电路年久失修，保安怕漏电，索性“保护性封闭”。
手机信号也断了。
江野抬手遮在眉骨，隔着雨幕望了眼围墙：“翻出去？”
林知夏摇头：“实验楼后墙外是工地，太危险。”
她低头思索，忽然想起二楼标本室旁有间资料储藏室，以前竞赛集训时老师给过钥匙，说里面备有应急毛毯。
钥匙果然还挂在门框上方。储藏室不足十平米，堆满上世纪的投影仪和木箱，却意外干净。
江野把两张毛毯抖开，铺成简易地铺，两人并肩坐下。
雨点砸在铁皮屋顶，像无数急促鼓槌。
林知夏从口袋里摸出两颗柠檬糖——她习惯在晚自习后吃一颗提神，今天多带了一颗。
江野把糖抛进嘴里，酸得眯起眼，却笑：“学霸的糖也这么刺激。”
林知夏没接话，只侧身替她把毯子角掖好。指尖擦过江野手背时，江野忽然反握住她。
“林知夏，”她声音低得几乎听不见，“如果今晚出不去了，你怕吗？”
“不怕。”林知夏答得很快，像早就准备好了答案。
“为什么？”
“因为你在。”
四
凌晨两点，雨势稍缓。
江野却发起低烧——白天她淋雨打了一场班赛，晚上又折腾到现在。
林知夏摸她额头，烫得吓人。储藏室没有药，只有半瓶矿泉水。
她让江野枕在自己腿上，用湿巾一遍遍擦她颈侧和手心。
江野烧得迷糊，偶尔呓语，喊“妈”也喊“夏夏”。
林知夏想起自己书包侧袋有退烧贴，是上周母亲塞给她的。
她小心地撕开包装，把冰凉的药贴按在江野太阳穴。
江野半睁开眼，声音沙哑：“别走……”
“不走。”林知夏握住她的手，十指相扣，“睡吧，我守着你。”
五
天蒙蒙亮时，雨停了。
保安巡楼发现两人，吓得差点报警。
江野烧退了些，却浑身无力，是林知夏半扶半背把她弄出实验楼。
校医室早班医生量了体温，38.4℃，开药时随口问：“同学，你们昨晚在哪儿？”
林知夏面不改色：“图书馆自习，突然停电，就困在阅览室了。”
医生没怀疑，只叮嘱江野注意休息。
出门时，江野勾住林知夏小指，用气音说：“撒谎精。”
林知夏耳尖微红：“近墨者黑。”
六
周一升旗仪式，年级主任通报期中成绩：
“……江野，年级26名，进步显著，特提出表扬。”
掌声雷动。
江野站在队伍末尾，脸色苍白，却笑得张扬。
林知夏在（1）班前排，回头看她，两人视线穿过人群，无声交汇。
那一刻，她们都知道——某些东西，已经破土而出，再难掩藏。
七
然而，风暴比想象中来得更快。
周三上午，一封匿名信被塞进校长信箱。
信里只有一张照片：实验楼停电那晚，江野和林知夏在储藏室门口，十指相扣。
照片背面用红笔写了一行字：
【高三年级第一与“问题学生”早恋，严重败坏校风，请严查。】
校长办公室的茶杯重重磕在桌面。
“胡闹！”年过半百的老校长拍着照片，“竞赛保送苗子，怎么能出这种岔子！”
教导主任提议：“先叫家长，再分开谈话，必要的话……停宿反省。”
消息像长了翅膀，半天就传遍整个年级。
林知夏被母亲从竞赛教室叫走时，手里还攥着刚解到一半的复数题。
江野在篮球馆被教练喊去办公室，一路上听见无数窃窃私语：
“听说她们那晚被锁在实验楼……”
“怪不得江野成绩突然变好，原来是学霸给开小灶。”
“女生和女生，恶不恶心？”
江野握紧拳头，指节泛白。
八
家长会见面的瞬间，空气几乎凝固。
江母穿着超市收银制服，脸上是熬夜后的浮肿；林母一袭驼色大衣，连发丝都精致。
校长把照片推到两位家长面前。
江母先开了口，声音颤抖：“小野，这是真的？”
江野梗着脖子：“是。”
林母倒吸一口冷气，看向女儿：“知夏，你说。”
林知夏垂眼：“我喜欢她，她也喜欢我。”
会议室陷入死寂。
江母忽然抬手，一巴掌扇在江野脸上：“我供你读书，是让你学坏的？”
清脆掌声让所有人愣住。
林知夏猛地站起来，挡在江野面前：“阿姨，您别打她！”
江野舌尖抵了抵腮帮，尝到铁锈味，却笑了：“妈，您放心，我不会耽误她考清北，也不会耽误我自己。”
她转向校长，一字一顿：“给我们一个月，如果下次月考我进年级前20，请让我们继续同桌。如果我做不到，自愿转班。”
林知夏紧接着开口：“如果我期中竞赛省队落选，我也自愿申请住校，不再见面。”
两个女孩在众目睽睽下，用未来做赌注。
校长沉默许久，最终叹了口气：“先按你们说的办，但家长必须每周来校签字确认。”
九
家长会结束，天已擦黑。
教学楼后的小树林里，江野把冰可乐贴在红肿的左脸，嘶了一声。
林知夏轻轻碰了碰她嘴角：“疼吗？”
“疼。”江野咧嘴，“但值。”
她忽然伸手，把林知夏揽进怀里，下巴抵在她发旋：“一个月，我们赌得起。”
林知夏埋在她肩窝，声音闷闷的：“我不想你受委屈。”
“我更不想你因为我被剥夺梦想。”江野深吸一口气，“夏夏，我们一起跑，跑到谁也追不上的地方。”
远处，教学楼灯光一盏盏亮起，像无数双窥视的眼睛。
而她们，在阴影与光明的交界处，交换了一个带着可乐味的吻——
青涩、短暂，却足以抵御即将到来的所有风暴。
十
【一个月后·十二月月考放榜】
红榜前挤满了人。
江野：年级第17名。
林知夏：省数学竞赛一等奖，保送A大资格确认。
教导主任拿着榜单，半晌没说出话。
校长室里，两位母亲再次并肩而坐，沉默良久。
江母先开口，声音沙哑：“主任，如果……她们真的互相成就，能不能——”
林母打断她，眼眶微红：“孩子们的路，让她们自己走吧。”
窗外，初雪悄然落下。
操场尽头，江野把林知夏的手揣进自己口袋，哈出一口白雾：“小狗不用牵了，自己跟来了。”
林知夏笑着撞她肩膀：“汪。”
雪落在两人肩头，像一场温柔的赦免。