P&J牛排餐厅
伊冯从餐厅后门进入员工休息室，她来到自己的柜门面前，脱下外套，拍拍不太蓬松的外层，几下叠好很轻易就放进了柜子里，不大的柜子瞬间被填满。她从柜子里拿出名牌别在开衫上。
休息室的门再次打开，陆续进来了两个同事。三个人简单交谈了几句，交流了餐厅的八卦。
Melisa的柜子就在伊冯旁边，等另一个同事走远之后，她还谨慎地转头观察四周的情况，看周围没有人，Melisa附在伊冯耳边说：“看见Jenny手上的钻戒了吗？”
伊冯把内衬折进裤子里，回想后摇摇头，“没有。怎么了？她和男朋友在一起也八年了。终于要结婚了。”
Melisa露出一个意味深长的微笑，把东西一股脑丢进柜子里锁好。小声说道：“听说不是八年的男朋友。”
伊冯惊讶地张大嘴，在惊呼即将出声迅速用手捂住，两人交换眼神。
伊冯伸手为Melisa整理了歪掉的名牌。两人并肩往外走。
“对了。你说要搬出去住，找到房子了吗？”
伊冯停顿下，随即露出一个微笑，“嗯。找到了。”
“那就好。你匆忙搬出去，我还担心你找不到房子。”
“我运气比较好。”
“欸，你是怎么找的？我有个朋友也要搬到这来住，到处找房子呢。你是找的中介吗？”
伊冯摇头，“不，我是自己上门的。”
Melisa疑惑地看着她，“自己？”接着点点头，“自己上门找房东？也是个办法。”
伊冯笑而不语。
这家餐厅以牛排出名，肉质鲜嫩，酱汁独特风味让不少人慕名而来。晚餐的餐厅不仅座无虚席，门口排队等候的人都排到了旁边餐厅。
温暖的灯光照亮餐厅，伊冯的身影穿梭在餐桌间，看见角落的情侣餐盘上的牛排剩了大半，在为他们倒酒后，俯身轻声询问：“是酱汁不合胃口还是牛排的问题？”得到回答后，转身快步走向后厨反馈，再出单板上加了一份加急订单。然后端了两份芝士蛋糕送给他们。
刚整理完靠窗的桌位，一个熟悉的身影走了过来。伊冯起身，扬声打招呼，接过他脱下的大衣，为他拉开了椅子。
“约翰先生，今天来得有点晚。不过运气很好，这个位置刚好空出来。还是老样子？”
John是大学教授，每周都会来这家餐厅吃饭，每次都要坐靠窗位置，但又从不预约。伊冯注意到后，只要当天客人不是很多，伊冯都会为他预留一个位置，像今天这样就不行了。
John点点头，补充道：“再来一杯波本，加三块冰。”
午夜时分，伊冯和同事开始清理餐桌，把餐具分类放入消毒柜。她核对完当天的订单记录，在交接本上写下“明日有五桌预定，预留两个景观位”。
做完这一切，伊冯才直起腰，她抬手捏捏酸痛的胳膊，转了转僵硬的脖子。
主厨把剩下的生牛肉和开封的酱汁分给大家。大家站在一起欢呼，毕竟这几天可是赚了不少小费。等大家都走的差不多了，主厨特意把一份牛排边角料留给了伊冯。
伊冯看了看四周，接过保鲜盒把它拿在手上，藏在围裙里面。
“谢谢你上次辅导小Jack做数学作业。”主厨轻声对伊冯说。看着她小心的动作，主厨大手一挥拍拍她的肩膀让她放松点，“你刚来没多久，可能不是很清楚。这是厨房，就这点东西我还是能决定的。”
闻言，伊冯粲然一笑，拿起保鲜盒晃了晃，“那就谢谢小Jack了。”
拖着疲惫的身躯回到新租的房间，她把书包、外套整整齐齐放好。长叹一口气，呈“大”字形把自己埋进铺好的床上。
突然想起了主厨给的食材边角料，她猛地抬起头。起身把包里的两个保鲜盒拿出来。
她打开房门，发现房子里黑漆漆一片。无边无际的空旷，只有金属家具偶尔折射出亮光。
伊冯在黑夜里自如行走。没花多长时间她就摸到厨房。打开冰箱门，里面几乎都是水和新鲜蔬菜，冷冻层全是分装好的肉类。她把保鲜盒放进去。即将关上门的瞬间，她突然想到泰伦斯说“随意使用”，也不知道冰箱在不在这个范畴。
犹豫片刻，她还是把东西拿出来。因为都是预处理过的，还有现成的酱汁，所以只需要找到合适的锅就可以了。
伊冯打开抽油烟机的灯光，借着有限的灯光在厨房摸索。目之所及的东西都规规矩矩地摆放在那里，就像从来没有用过一样。装修风格也是一如既往的简约，不过厨房的东西倒是很齐全，甚至可以说专业。
伊冯对这一点有些惊讶，但很快抛之脑后。终于在柜子里找到了一个平底锅。
她的头发柔顺地垂在背后，空气中一时只听得见“嗞啦啦”煎牛排的声音。右手细腻的肌肤在冷白的灯光下白得发亮，只见纤长的手指拿着筷子在翻动牛排。因为是边角料，所以煎制时间不需太长。
伊冯的食指和无名指在台面上敲击，刚才搜寻厨房的时候，她知道了餐具的具体位置。她扭头看向放餐具的柜子，半分钟后，她还是蹲下拉开了柜子，拿了一个普通的白色盘子。
就在她站起来的时候，一道低沉又略带沙哑的嗓音在黑暗中响起。
“你在做什么？”
伊冯小小惊呼出声，想要快点站起来看看来人是谁，却忘记了没有推进去的柜子。左脚撞到了柜子边缘，整个人踉跄了一下，手里的盘子也滑出去哐当一声摔在地上，发出清脆的响声。
啪嗒
泰伦斯打开了厨房的灯光，他今天穿了一件黑色大衣，围巾随意地挂在脖子上，不像是刚从外面回来的样子。他脸颊上还泛着不正常的红晕，眼神看着又很清醒，只是面上像浮着一层水汽。
伊冯顾不上腿上的伤痛，一站起来就一瘸一拐地到处找扫把。泰伦斯拦住慌乱的伊冯，让她坐在厨房餐桌旁的椅子上。他拿来工具把碎片清理干净，又拿出干净的拖鞋让伊冯换上。
他把垃圾分类放进外面的垃圾箱里，碎片另外装好，在外面贴上醒目的标签。
进屋后他把围巾放在客厅的沙发上。一进厨房，他就看见伊冯低头站在厨柜前，咬着左手手指，右手在手机上划拉。
在冷空气里跑了一圈，泰伦斯的红晕消散了很多，他走到伊冯面前。从打开的柜子里拿出一个盘子，这个盘子和刚才碎掉的盘子一模一样。不像伊冯认为的那样，这个盘子边缘带有一圈浅棕色的茛苕纹。柜子里里面还摆放着明显是一套的其它餐具。
伊冯看出它价格肯定不便宜，于是在手机上搜索，发现这一套餐具要1356美元，差不多是她一周的小费了。只是同款颜色已经断货，她举起手机要问泰勒斯，就看见他拿着盘子走向炉灶。
泰勒斯把牛排放在盘子里，把它端给伊冯。眼神扫过手机界面，他放下盘子，抽出一张纸擦手。
“不用赔。我买这套餐具的本意是好好吃饭，可惜我没有太多时间做到。现在它找到了真正的主人。”
“可是……”伊冯仍然觉得过意不去
泰勒斯抬手打断，“享受你的美食吧。冰箱里有蔬菜，你可以随意使用。”他低头看了一眼盘子，肯定地说道：“这是P&J家的牛排。”
伊冯点头，“对。我在那工作。你应该去过的。”
泰勒斯点头没有多说什么，转身上楼。
伊冯一边吃牛排一边刷手机。她还是决定买下同款番茄红花色的一套餐具。后来这套餐具跟着她辗转回到了故乡。
今天放假，泰勒斯照例去了健身房。结束后，他受到了好友Nate的晚餐邀请。想了两秒，他还是决定赴约。
他和Nate一家从小就是邻居，就连学业生活轨迹都一模一样。可以说前22年的人生有一半的时间都是和他们一起度过的。但他们已经有几年没联系了。这一次还是Nate搬家，两人才开始联系上。
泰勒斯回家取了一瓶酒，照着手机里的地址找到Nate的新家。Nate早早就在门口等着。还没等泰勒斯停好车，他就在车旁边等着。泰勒斯一下车，Nate克制地拍了拍他的肩。
一进到屋子里，映入眼帘的就是2.5米高的圣诞树。泰勒斯把酒递给他，脱下衣服挂在玄关。
“今天不会只有我一个人吧。”
Nate转身笑笑算默认了。带着他往会客厅走，落地窗前的小茶几上摆着奶酪火腿，Nate把早就醒好的酒打开为两人倒上。
Nate喝了一口酒，从窗外的景色转向泰勒斯，“你最近怎么样？”
泰勒斯放下酒杯，看着多年未见的好友，调侃道：“比你差一点。你住的可是豪宅。”
Nate大笑，身体放松了一些，靠在椅子上，“不像你，”他指了指这套房子，“我全靠父母资助。听说你那套房子是你自己买的。”
泰勒斯点头，看向窗外精心打理的花园，“靠那点工资我也买不起。幸好，我家在金融方面略有建树。”
人比人气死人，Nate反手就丢过去一个抱枕，泰勒斯手比眼快，头还没转过来，手就抓住了抱枕。
“这么说，你真不打算回你爸的公司了？”
泰勒斯把抱枕丢回去，Nate侧身移个位置躲过。
“上有哥下有妹。我安心等分红就好了。”
“你呀，从小就这么佛系。要不是看见你为了工作和你父母大吵一架，我还真想象不出你和别人争执的样子。”
泰伦斯笑笑，看向客厅那棵大圣诞树，从这里还能看见一点枝桠和装饰品闪烁的灯光，他手指向它，“你们家昨天在这过的？”
“对。我才搬新家。再加上我弟他们……”Nate意识到自己说错话，立刻住嘴，小心看着泰勒斯的脸色。
泰勒斯笑意不再，但也看不出伤心，看了一眼尴尬的Nate，转而看向窗外，过了几分钟，他才开口：“我已经没事了。当时是很痛苦，但是现在……作为他们的朋友，我祝福他们。”说完，他举起酒杯和Nate碰杯，两人聊了很多近况，快到午夜泰伦斯才回家。
太久没有和朋友见面了，难得放纵自己，泰勒斯叫了个代驾。婉拒了代驾要扶他进屋的服务，因为他意识还算清醒，走路也很稳健。只是一回到家里，他整个人就彻底放松下来，躺在沙发里，意识迷迷糊糊地就飘走了。
再睁开眼，就是一片黑暗，过了半分钟他才想起自己没开灯。过一会，开门声响起，他瞬间清醒，全身绷紧，手悄悄摸上茶几上的水晶烟灰缸。
他全神贯注地注视着声音来源，只看见一个拿着盒子蹑手蹑脚走进厨房的女人。花了一分钟，他才想起来这是他的新租客。身体骤然放松，他把东西放回原位。
没多久，就飘来香味。他去到厨房，只看见飘着香气的锅。
为什么不开灯？这么想着他打开了灯。他的新租客也出现了，损失了一个盘子。可惜了，他还没怎么用过。也不是没时间，只是静下来的时候，一股气就这样消散了，再也提不起来。
他把牛排摆在盘子里，再撒上酱汁。如果再来点芦笋就完美了。看样子，她在P&J工作。以前，他也经常光顾这家店。那她应该是新来的。
伊冯吃完收拾干净回到卧室。很快，她就收到了一则信息，来信人是Aiden。
【牛排好吃吗？】
伊冯没有多想，只是开心，她坐在床上抱着抱枕回信。
【大哥你怎么知道我今天吃牛排？改天我带一份店里的牛排给你吃，味道真的很不错。】
对面回复很快。
【好啊。那你什么时候回来？在他身边太危险了。】
伊冯咬着手指，还是没有向他说出心里的计划。
【有危险才有挑战。对了，我不在身边，你也要多出去晒太阳，要好好做复健。】
没在等到回复，伊冯删去信息。等待着明天的到来。