图书馆傍晚的光总是带着点温吞的昏黄，书架投下的阴影在地面织成细密的网，将角落的两人圈在一片沉默里。
温柠把笔记本摊在桌上时，指尖无意识地抠着纸页边缘，直到听见对面传来一声极轻的书页翻动声，才猛地抬头看向江清池。
他今天穿了件浅灰色的连帽卫衣，兜帽没拉起来，碎发垂在额前，遮住了一部分眼神。
此刻他正垂着眼，目光落在摊开的物理习题册上，仿佛对面坐着的不是需要一起筹备文艺汇演的搭档，而是无关紧要的陌生人。
“江同学，关于汇演主题，你有什么想法？”
温柠尽量让语气听起来公事公办，可尾音还是忍不住发飘。
她记得以前两人在图书馆讨论题目时，江清池总会先把她的错题圈出来，再用笔尖敲着本子说“这里思路错了”，而不是像现在这样，连一个正眼都吝啬给她。
江清池的视线终于从习题册上移开，却没看她的眼睛，只扫了眼笔记本上“文艺汇演筹备”几个字，声音平淡得像在陈述天气。
“都可以，你定。”
温柠握着笔的手紧了紧，笔尖在纸上划出一道浅痕。
她早该料到会是这样的态度，却还是忍不住抱有一丝期待。
“那形式呢？话剧、合唱，还是舞蹈？”她又问，语气里多了点不自觉的坚持。
“你擅长什么就选什么。”
江清池的回答依旧简短，甚至没等她再开口，就重新把目光落回了习题册上，指尖在书页上轻轻点着，像是在催促这场对话快点结束。
温柠盯着他专注的侧脸，突然想起高一分科前的最后一次班会，老师让大家说未来的目标，江清池说想考物理系时，她在旁边偷偷插了句“那我以后搞文学，咱们也算文理互补”。
当时他还笑着揉了揉她的头发，说“好啊”。
可现在，连让他参与讨论一个汇演形式，都成了奢望。
“其实……可能需要你参与部分表演。”
温柠犹豫了很久，还是把这句话说了出来。
她看见江清池点着书页的指尖顿了一下，随即抬起头，眼神里带着明显的拒绝：“我不擅长这个。”
没有丝毫商量的余地。
温柠张了张嘴，还想再说些什么，却对上他疏离的眼神，所有话都堵在了喉咙里。
接下来的十几分钟，两人再没说过一句话，只有窗外渐渐沉下去的暮色，和书架间偶尔传来的翻书声，衬得这沉默愈发尴尬...
直到图书馆管理员推着装满新书的金属小车经过，车轮碾过地板的“吱呀”声刺破凝滞，她才猛地回神，慌忙合上笔记本，指尖蹭过纸页上未干的字迹，晕开一小片墨痕。
“要闭馆了，同学。”
管理员笑着提醒，目光在两人之间转了转，带着点了然的温和。
温柠胡乱应了声，抓起书包就往门口走，连句“再见”都忘了说。
走到图书馆玻璃门时，她鬼使神差地回头望了一眼——江清池还坐在原地，物理习题册已经合上，他手肘撑在桌上，指尖抵着下巴，正望着窗外沉下去的夕阳，侧脸在昏黄的光里模糊了轮廓，看不出情绪。
她攥紧书包带，转身快步走进暮色里。
晚风卷着桂花的香气吹过来，明明是熟悉的味道，却让她鼻子发酸。
高一秋天也是这样，她和江清池在图书馆待到闭馆，他帮她拎着沉甸甸的参考书，两人沿着香樟道慢慢走，他还笑着说“下次别借这么多，背不动我可不管”。
结果最后还是把书都抢了过去自己拎。
现在倒好，连多待一秒都觉得尴尬。
回到家，温柠把自己关在房间里，书包扔在椅子上，人却坐在书桌前发呆。
桌面上摊着那本被墨痕弄脏的笔记本，“文艺汇演筹备”几个字旁边，不知何时被她无意识画了个小小的太阳——那是江清池以前总在她课本上画的图案，说“给你加加油”。
手机在口袋里震动了一下，是夏栀发来的消息：
“柠柠，和江清池谈得怎么样？没吵架吧？”
温柠盯着屏幕，手指悬在键盘上半天，才敲出“没怎么样，就聊了两句”。
发送出去后，她又觉得不甘心，点开和江清池的□□对话框——这个对话框躺在列表最下面，上次聊天记录还停留在高一分科前，她发的“那以后不能一起自习了”，他回的“还能一起吃饭”。
后来不知怎么，对话框就再也没亮过，直到上周老师通知两人合作，她硬着头皮发了好友申请，等了半小时才收到通过的提示，没有附带任何消息。
她点开输入框，删删改改了好几遍，从“汇演主题你真的没想法吗”到“那形式我先定了”，最后只留下一句“我再想想方案，明天发给你”，犹豫了很久才点下发送。
消息发出去后，她把手机扔到床上，起身去书架找资料。
书架最上层摆着高一时的错题本，封面还贴着她和江清池一起买的贴纸。
她踮起脚把本子抽下来，翻开第一页，就看见江清池用红笔写的“审题要仔细”，字迹工整有力。
那时候他总说她做题太急，每次都帮她把错题整理好，还在旁边写解题思路。
正看得入神，手机突然响了一声。
温柠几乎是跑着扑到床上，抓起手机一看，是江清池的回复，只有两个字：“好的。”
她不知道，江清池会回复得这么快，是因为从她发消息开始，他就没离开过手机。
上周温柠说“加回□□聊工作”时，他表面冷淡，夜里却把卸载了快两个月的□□重新下载回来。
他的手指在应用商店的搜索栏里输了三次“□□”才按下确认，登录后第一时间搜她的账号，看着那个熟悉的头像（高一拍的合照，她站在香樟树下笑，他举着相机只露半只胳膊），犹豫了半小时才同意申请。
此刻看着“好的”两个字，他其实想补一句“你有想法就放手做，我配合”，可最终还是只留下简短的回复，怕多说一个字，都会暴露自己藏不住的在意。
温柠盯着那两个字看了半天，突然觉得眼睛有点涩。
她把手机调成静音，重新坐回书桌前，翻开笔记本，在“文艺汇演筹备”下面，一笔一划地写下：
“主题：平行世界的交汇”——理科生在实验室里追逐星光，文科生在书页间打捞诗意，两个平行的世界，会不会也有交汇的瞬间？”
就像她和江清池，曾经那么近，现在却隔着文理分科的墙。
她把主题拆解成剧情：理科主角拿着实验报告在图书馆查资料，文科主角抱着诗集找座位，两人在转角撞上，书本散落一地，也撞开了两个世界的缝隙。
方案改到凌晨，她又对着文档检查了三遍，才把PDF发给江清池，附言：“这是初步方案，你看看有没有要调整的。”
这次江清池的回复快了些，隔了不到一小时就发来消息：“可以。需要我做什么？”
看到“可以”两个字时，温柠差点从椅子上跳起来。
她攥着手机，指尖都在发烫，想了想回复：“理科部分的台词可能需要你帮忙把关，另外还要一起招募成员。”
第二天到学校，温柠一进教室就被夏栀围住：“方案过了？我就说江清池肯定不会真跟你置气！”
话没说完，陈燃也凑过来：“算我一个，搬道具、搭舞台都行，反正我理科作业写得快。”
温柠笑着点头，心里的石头终于落了地。
另一边，江清池在理科班招募时，场面却有些冷清。
男生们要么埋着头刷题，要么小声议论“文艺活动太浪费时间”。
直到温知年跑过来，扎着高马尾，手里还拿着一张画满线条的草稿纸：“江清池同学，我可以加入吗？我学过三年素描，舞台布景和道具设计都能帮上忙。”
周围的男生瞬间起哄，江清池皱了皱眉，却还是点了点头。
筹备工作正式开始后，温柠和江清池的沟通大多还是靠□□。
她会把修改后的剧本分段发过去，标注好“这里需要理科术语”“这段情绪要温柔些”。
江清池的回复永远简洁：“第3页公式有误，已改”
“道具清单我列好了，发你”“排练时间定在放学后，可行？”
偶尔遇到需要确认的细节，他会发一条语音，声音隔着电流，比平时低了些，温柠每次听都要把手机贴得近一点，生怕错过一个字。
只有一次，温柠在□□上问“理科主角的实验场景怎么设计才真实”，等了半小时没等到回复，正准备去理科班找他，刚走到走廊就看见江清池站在窗边，手里拿着一本《物理实验手册》，似乎在打电话。
他看见她，脚步顿了一下，匆匆说了句“先这样”就挂了电话。
“实验场景的事，”他先开了口，语气和平常没两样，“我问了物理老师，可以用简单的电路实验道具，安全又符合主题，等下把清单发你。”
温柠点点头，想说“谢谢”，却觉得太生分，最后只憋出一句“那你别忘发”。
江清池“嗯”了一声，转身往教室走，她跟在他身后，看着他的背影，突然想起高一运动会，他跑八百米冲过终点时，也是这样走在前面，她在后面递水，他接过时指尖蹭过她的掌心，烫得她心跳加速。
排练中的矛盾，大多来自温知年。
第一次排练时，她拿着一张粉色为主调的舞台设计图说：“我觉得应该用暖色调，观众看了更舒服，‘平行世界’也不一定非要冷色吧？”
温柠耐心解释：“理科世界用蓝色体现理性，文科世界用米色体现温柔，冷暖对比才能突出‘交汇’的感觉。”
温知年却不依不饶，直到江清池从道具堆里抬起头，淡淡地说“按原方案来”，她才不甘心地把图纸塞进包里。
还有一次，温柠正在给演员讲戏，温知年突然凑到江清池身边，声音不大不小，刚好能让周围的人听见。
“江清池同学，刚才我去买水，看见温柠学姐和周屿川学长站在一起，周学长还给她递纸巾呢，两人看起来好亲密。”
她边说边观察江清池的反应，却看见他只是继续整理道具，连眼皮都没抬一下。
可温柠却清楚地看见，他握着道具箱边缘的手指，指节微微泛白，像在用力克制什么。
倒是夏栀和陈燃，成了两人之间的“神助攻”。
有次排练结束，夏栀故意把一个半人高的木质书架道具推到温柠面前，皱着眉说：“柠柠，这个书架太重了，我和陈燃搬不动，你让江清池帮忙一起抬到储藏室吧！”
说着就拉着陈燃往门口走，还不忘给温柠使了个眼色。
陈燃则顺势拖住想跟过去的温知年，挠了挠头说：“温同学，你刚才说的灯光过渡问题，我没太懂，你再给我讲讲呗？比如冷色怎么渐变到暖色……”
储藏室里只有一盏昏黄的灯泡，温柠和江清池各扶着书架的一端，小心翼翼地往里挪。
空间狭窄，两人的肩膀偶尔会碰到一起，每次碰到，温柠都会立刻往旁边挪一点，直到后背贴到了墙。
“慢一点，这边有台阶。”
江清池突然开口，声音比平时低了些。
温柠“嗯”了一声，注意力却全在两人相贴的胳膊上，连呼吸都放轻了。
把书架放好后，两人站在原地，谁都没说话，只有灯泡发出的“嗡嗡”声。
温柠盯着地面的灰尘，想说“上次谢谢你改公式”，却听见江清池先开口：“剧本里理科主角的台词，我改了几句，更贴近课本，等下发你。”
“好。”她抬头，正好对上他的目光，他的眼神比平时软了点，像蒙了层雾，可没等她看清，他就移开了视线，转身说“走吧，外面还等着”。
真正的默契，是在讨论“平行世界交汇”的**片段时出现的。
那天他们在排理科主角和文科主角第一次相遇的场景——两人在图书馆转角撞上，书本散落一地，理科主角蹲下来捡实验报告，文科主角捡诗集，手指同时碰到了一本《时间简史》。
温柠看着剧本，皱着眉说：“这里的情绪不对，应该是惊讶里带着点熟悉，像……”
“像明明是陌生人，却觉得在哪里见过。”江清池的声音突然响起，和她的话完美衔接。
两人同时抬头，对视的瞬间都愣了一下。
温柠想起高一时，他们一起做一道语文阅读题，也是这样同时说出了答案，当时江清池还笑着说“不愧是同桌”。
可这份默契只持续了两秒，江清池就先移开目光，拿起剧本翻了两页，语气恢复平淡：“这样改的话，台词需要再调整，比如把‘你也喜欢物理’改成‘你也看这本书’，更自然。”
温柠“嗯”了一声，低下头，指尖在剧本上轻轻划着，心里像被什么东西撞了一下，又酸又软。
周屿川的“探班”，是在排练进行到第三周时开始的。
他穿着学生会的制服，手里拿着个笔记本，说是“检查各班级汇演筹备进度”，却总在排练教室待着不走。
一会儿问温柠“要不要喝水，我去买”，一会儿说“这个道具放得不对，我帮你挪”，甚至还帮演员纠正台词，俨然一副“负责人”的样子。
夏栀忍不住在温柠耳边吐槽：“他哪是来检查的，明明是来刷存在感的！”
温柠只能无奈地摇摇头，她已经拒绝过周屿川好几次，可他总以“学生会职责”为由，不肯离开。
真正的误会，发生在一个周五的下午。
排练休息时，大家都坐在地上喝水聊天，周屿川突然从外面走进来，手里拿着两杯奶茶，径直走到温柠面前，把其中一杯递给她，语气亲昵得像熟人：
“柠柠，排练辛苦了吧？给你带的，三分糖少冰，你以前说过喜欢这个口味。”
周围的人瞬间安静下来，目光都集中在两人身上。
温柠的脸一下子红了，连忙摆手：“不用了学长，我不渴，你自己喝吧。”
可周屿川却没收回手，笑着把奶茶往她手里塞：“没事，放着也是放着，等下渴了再喝。”
就在这时，江清池从道具室里走出来，手里拿着一卷电线。
他听见“柠柠”这个称呼，脚步突然顿住，原本平淡的眼神瞬间冷了下来，像结了层冰。
他记得，这个昵称，以前只有他能叫，高一的时候，他总在她做题没思路时，凑到她耳边喊“柠柠，别着急”，她会红着脸说“别叫这么肉麻”，却嘴角带笑。
温柠看见江清池，心里咯噔一下，想解释“不是你想的那样”，可话到嘴边，又觉得多余——他们现在只是合作关系，她没必要向他解释什么。
江清池没说话，甚至没看她一眼，径直从旁边走了过去，只是他握着电线的手，指节绷得更紧了，连步伐都比平时快了些，周身的气压低得让人不敢靠近。
温柠看着他消失在门口的背影，心里涌上一股深深的无力感。
她把奶茶塞回周屿川手里，语气坚定：“我真的不需要，你还是拿回去吧。”
说完就起身往道具室走，却没看见江清池的身影，只有散落的道具和一本翻开的物理书，书页停在“平行宇宙”那一节。
那天晚上，温柠在房间里改剧本到深夜。
她把“交汇”片段的台词改了又改，把理科主角的台词加了句“有些称呼，应该留给特定的人”，改完后，她犹豫了很久，还是把文档发给了江清池。
附言：“这是修改后的部分，你看一下是否有问题。”
发送成功后，她盯着对话框，看着“正在输入…”的提示反复出现又消失。
她猜他可能在想怎么回复，也可能在犹豫要不要问周屿川的事。
就这样等了十几分钟，对话框里终于跳出一个字：“嗯。”
那个“嗯”像一块冰，瞬间浇灭了温柠心里的期待。
她盯着屏幕看了一会儿，关掉了对话框，把手机扔到一边，趴在桌上，突然觉得眼睛有点酸。
而另一间屋子里，江清池坐在书桌前，手机屏幕还停留在和温柠的聊天界面。
他指尖在“嗯”字上反复摩挲，原本打了一长段话：“理科主角的台词没问题，文科部分可以再温柔点”
“周屿川的事，你不用在意”，可最后，指尖悬在发送键上半天，还是一个个字删掉，只留下最简短的“嗯”。
他怕多说一句，那份藏在冷淡下的在意就会泄露——就像刚才在排练室，听见周屿川叫“柠柠”时，心脏像被什么东西攥住，连呼吸都发紧。
他甚至不敢回头再看一眼，怕自己眼里的情绪藏不住，更怕看见温柠接过奶茶时，哪怕一丝默认的表情。
手机屏幕暗下去，映出他紧绷的侧脸。
桌角放着那本从道具室带回来的物理书，“平行宇宙”那一页还夹着张便利贴，是温柠早上写的“这里可以加个实验细节，更真实”，字迹娟秀，末尾还画了个小小的太阳——和高一她贴在他错题本上的一模一样。
江清池指尖碰了碰那个太阳，嘴角无意识地抿了抿，又很快恢复成平时的冷淡模样，仿佛刚才那瞬间的柔软只是错觉。
第二天排练，江清池来得格外早。
他没进排练室，而是在走廊尽头的窗边站着，手里拿着改好的台词本，指尖在“有些称呼，应该留给特定的人”那句话旁边，用铅笔轻轻划了道线。
直到听见温柠和夏栀的笑声，他才把本子合上，转身靠在墙上，恢复了惯有的疏离姿态。
“江清池，你来得好早。”
温柠看见他，脚步顿了一下，语气比平时更客气，“昨天的台词，没什么问题吧？”
“嗯。”他把本子递过去，目光落在她眼下淡淡的青黑上，喉结动了动，还是没忍住多问了一句，“昨晚改到很晚？”
温柠愣了愣，没料到他会关心这个，下意识点头：“还好，就是想把细节再顺一遍。”
说完又觉得气氛尴尬，连忙翻开本子转移话题，“那我们今天先排交汇的片段吧，演员都到得差不多了。
江清池没说话，跟着她走进排练室。
刚进门，就看见周屿川坐在角落的椅子上，手里拿着瓶矿泉水，显然又是来“检查进度”的。
他目光扫过周屿川，又很快收回，落在温柠身上时，语气比刚才冷了些：“先对台词，理科部分我来跟你搭。”
温柠还没反应过来，江清池已经走到她对面站定，翻开台词本。
他的声音比平时沉了些，念到“有些称呼，应该留给特定的人”时，目光直直地看向她，眼神里藏着些说不清的情绪——像委屈，又像质问，让温柠心跳突然漏了一拍，连台词都忘了接。
“温柠？”江清池叫了她一声，语气里带着点不易察觉的催促。
“啊， sorry。”
温柠回过神，连忙低头看本子，脸颊却控制不住地发烫。
旁边的夏栀偷偷给她使了个眼色，嘴角憋着笑；陈燃则故意咳嗽了两声，把周屿川的注意力引到自己这边：“周学长，你看这个灯光角度，是不是得再调高点？”
接下来的排练还算顺利，可江清池和温柠之间总隔着层说不清的距离。
直到排到两人蹲下来捡书、手指碰到《时间简史》的片段时，江清池的指尖刚碰到温柠的手，就像被烫到似的立刻收回——动作太快，连他自己都没意识到。
温柠的手僵在原地，心里像被针扎了一下，轻轻抽痛。
休息时，温知年突然凑到江清池身边，手里拿着瓶冰可乐，语气娇俏：“江清池同学，排练这么久，喝点水吧？我特意买的冰的。”说着就把可乐往他手里塞。
江清池没接，只是淡淡摇头：“不用，谢谢。”
温知年脸上的笑容僵了一下，又很快恢复自然，转头看向温柠，故意提高声音：“同学，你怎么不喝水呀？周学长刚才还问我你要不要喝奶茶呢，说记得你喜欢三分糖少冰。”
这话一出，排练室里的气氛瞬间又冷了下来。
温柠刚想开口解释，就看见江清池突然站起身，拿起放在一旁的道具箱，语气平淡却带着不容置疑的强硬：“该排下一段了，演员准备。”
温知年撇了撇嘴，没再说话，却在转身时，冲温柠做了个鬼脸。
温柠看着江清池忙碌的背影，心里又酸又涩——他明明在意，却偏要装作无所谓。
她明明想解释，却又不知道该从何说起，就像两个站在平行线上的人，明明离得那么近，却始终碰不到一起。
傍晚排练结束，大家都走得差不多了，温柠还在收拾剧本。
江清池没走，靠在门口等着，手里拿着她早上落在窗边的笔——笔杆上还贴着高一买的贴纸，已经有些磨损。
“你的笔。”
他走过去，把笔递给她，目光落在她手里的剧本上，“明天要联排，台词再顺一遍，别出错。”
“知道了。”
温柠接过笔，指尖不小心碰到他的手，两人都顿了一下，又很快收回。
沉默在两人之间蔓延，只有窗外的夕阳透过玻璃，在地上投下长长的影子。
温柠犹豫了很久，还是没忍住开口：“江清池，关于周学长……”
“跟我没关系。”
他打断她的话，语气比平时更冷，“你不用跟我解释，我们只是合作。”
说完，他没再看她一眼，转身就走。
温柠站在原地，手里握着那支笔，笔杆的温度还留在指尖，心里却像被泼了盆冷水，凉得发疼。
她看着他消失在走廊尽头的背影，眼泪终于没忍住，掉落在剧本上，晕开了“平行世界的交汇”那几个字——原来有些平行世界，就算再努力，也很难交汇啊。
而江清池走出教学楼后，并没有立刻回家，而是在香樟道上站了很久。
晚风卷着桂花的香气吹过来，和高一那个秋天一模一样。
他摸出口袋里的手机，点开和温柠的对话框，看着那句没发送出去的“我在意”，手指反复摩挲着屏幕，最后还是关掉了对话框，把手机塞回口袋，慢慢往家走——他怕自己再晚一秒，就会忍不住回头，忍不住去找她，忍不住说出那句藏了很久的“我还喜欢你”。