醒来的时候好像全身都被卡车碾压过。
于星头痛欲裂，睁开眼睛缓了好几秒，视线才一点点从漆黑变得清晰。
他在秦云起的房间，床很大很软，落地窗挡着灰白色的窗帘，明亮的阳光从罅隙间倾泻到白色的毛绒地毯，投下点点光斑。
意识有片刻的茫然，差点又要昏睡过去。这时手机响起刺耳的铃声，于星费力地伸过手臂按下通话键，听到自己的声音像是撕碎的破布一样沙哑，“喂？”
“哥，”唐宁吓了一跳，“你没事吧？”
于星抬手捂住了眼睛，“没事，怎么。”
“导演生气了，今天要补拍镜头，就等你呢……我跟他说请一天假？”
“不用，我马上就到。”
于星挂断了电话，神智清明了些，身上火辣辣的疼痛跟着他一起苏醒。他扶着酸胀的腰慢慢从床上坐起来，有什么顺着腿根小蛇般地缓缓流下，小腹一阵坠痛。
腿还有些发软，连并拢都很困难，每走一步都像是踩在刀尖上。
身体状况很糟糕，绝对不适合去剧组了。
更何况他今天要补拍的镜头是一场动作戏，秦云起知道的。
于星脑袋很乱，理不清头绪，依着惯性从地板上捡起散落的衣服，衬衫的纽扣扯坏了，他不记得这是什么时候发生的事。
又看到镜子里苍白皮肤上青青紫紫的痕迹，也不记得秦云起什么时候亲过这里，咬过这里。
-
拍摄一天天进行下去，从九月到十一月，天气越来越冷。
秦云起没再来探过班，于星在剧组的地位也大不如前，反正这儿就是会捧高踩低的地方，他早就习惯这些。
于星沉默寡言，很少和人交流，到哪里都是孤僻不合群，只有唐宁从早到晚叽叽喳喳跟他说话。
“哥，室外的戏都拍完了，剩下的都能轻松点。”唐宁从平板上找出一张海报给他看，“12号在B市有场电影节，主办方发邀请函了，我看名单上有挺多熟人呢，还有白老师也是嘉宾。”
于星低头瞥了眼，“去吧。”他想了想又说，“明天再回复。”
唐宁嘿嘿笑了两声，“我就知道哥你肯定想去，白老师这些年一直都挺照顾我们的，也只有他不信那些谣言。”他看出于星又在走神，没有往下说了，在手机上敲了几下，“哥，你最近睡眠不足，黑眼圈很重。”
于星看了一眼镜子，拍摄结束后卸了妆，脸上没涂粉底，眼圈底下的淤青的确很明显。今天导演大概也是想骂他，看他这模样又忍回去了，说让他多休息，别影响开工状态。
能不能休息又怎么是他能决定的。
于星揉了揉眼睛，唐宁从身后拍拍他的肩膀，亲切地说，“我给你接了几个褪黑素的代言。”
“好，”于星有些哭笑不得，“安眠药也行。”
他们从休息室出来的时候也没剩多少人了，唐宁要回工作室，于星和他告别后径直走到地下停车场，司机等在那里。
-
会议结束，秦云起拿起手机。几乎是掐着时间，于星的电话打了过来。
“我炖了冬瓜牛腩汤，还炒了话梅排骨，虾仁滑蛋，蔬菜的话，你想吃西兰花还是莴苣？”
于星在电话里的声音很轻很软，隔着手机都能想到他戴着围裙温柔又乖顺的样子。
那些都是秦云起很喜欢吃的菜，又或者从前只要是于星做的，就没有不合他胃口的。
“在剧组受欺负了？还是又看上哪部新戏，哪个综艺了？”秦云起嗤笑，“才上赶着想来讨好我。”
于星抿了下嘴唇，耳朵和肩膀夹着手机，手上匆匆忙忙关火，又按了通话免提放在旁边。“今天下班早一些，所以才回来做饭的。”
他知道说了秦云起也不会信。
在秦云起心里，大概他又有什么要求，所以才会只有半天休息也会急匆匆从剧组赶回来，讨好示弱。
总之是虚伪狡诈，任何付出和得到都要寸量铢较地算计的那种人。
秦云起一言不发挂断了电话，也没说会不会回来。还剩下最后一道素菜，于星站在原地犹豫了会儿，还是起锅烧油炒了出来。
心里沉甸甸的，好像手腕上也压着什么抬不起来，调味的时候也不小心倒多了些。
秦云起在餐桌上第一句就是问他：“放了多少盐？”
“对不起，我重新做。”于星抿了抿嘴唇，伸手想要拿走盘子倒掉。
“别管了，”秦云起放下筷子，兴致缺缺的样子，“去给我倒杯水。”
他不想回来的，放下电话的时候却不禁想起于星昨晚颤抖的肩胛，想到他后仰的脖颈绷出一条好看的线条，那种口干舌燥的感觉似乎还停留在口腔。
于星看着他喝下半杯水，愧疚不已，“你尝尝话梅排骨，这个味道还可以。”
一顿饭吃得不欢而散，秦云起基本没怎么动筷子。他离开后于星也没了胃口。晚饭后秦云起径上楼去了健身房，于星收拾好餐桌又把碗筷都放到洗碗机里，在厨房站了一会儿才出来。
他的确有事情想说。
想要问问秦云起能不能让他去B市参加电影节，他想要去拜访很久没见的白老师。刚进影视圈的那几年，关于他被包养的言论满天飞。别人背地里都说他是床上功夫好才拿到角色，只有白鹤延对他亦师亦友，一视同仁。
但是现在问的话，好像真的连方才那顿晚饭都像是目的不单纯，于星想着过几天再说也来得及，没有太纠结这件事。他今天念台词念得喉咙干哑，想要从橱柜上拿罐蜂蜜泡点水喝，抬手去够的时候，身后一只手臂越过他的肩膀，帮他把罐子拿了下来。
“谢谢。”
于星回过头，习惯性地嘴角上扬露出一个笑脸，他这一晚上不知道赔笑了多少次，脸都有些僵了。
他正想抬手揉一揉脸，却看到秦云起突然俯下身，温热的呼吸近在咫尺，他微微睁圆眼睛。
秦云起在于星的眼睛里看到了自己。片刻的安静后，他猛地抬手按住了于星的后颈，强迫他仰起头跟自己接吻。他轻而易举地撬开了于星的嘴唇，舌头破开压根没怎么抵抗的牙齿，勾着于星的舌头乱搅。
唇齿交缠的暧昧声响在耳边如有回声，秦云起吻得很凶，还重重咬了一口。于星费力地仰着脸迎合对方的掠夺，喉咙溢出一两声隐忍的呜咽。
分开时于星从脸颊到耳朵都浮起一片红晕，用力喘了几下，秦云起修长有力的手指还捏在他的后颈，指尖轻轻摩挲着，像是在把玩所有物，不紧不慢地问他，“唐宁说你要去B市？”
于星还有些沉浸在方才的意乱情迷里，头脑昏沉，没有仔细分辨秦云起的语气，顺口说道，“是，这个月12日，有一个电影节……”
“你知道赵瑜在B市？”秦云起又问。
于星一愣。
他仰起头，看到秦云起皱着眉毛，一时间周围的气压都像骤然降低了几分。
“我不知道，”于星紧张的口腔不断分泌出唾液，喉结滚动着咽下去，嫣红的嘴唇上还留着湿漉漉的水渍，“只是他们给我发了邀请函，今天小唐给我看的，我想去一天晚上就能回来……”
秦云起放开手，冷着脸越过他径直往房间走去，像是当他是不存在的空气。
于星大脑一片空白，本能地跟上，“我不去了。”他急忙抬手要去抓秦云起的衣袖，却被挥开，踉跄着摔到地板上，房门在眼前合上，他被关在了门外。
他意识放空了会儿，小心翼翼抬起手敲了敲门，没人理他，他又用了点力气敲得更大声。
“你听我解释！我真的不知道，”于星有点着急了，在门外提高了声音喊，嗓子原本就没恢复好，更是沙哑难听，“我和赵瑜早就没有联系了。”
几乎是在于星提到这个名字的瞬间，屋内就猛地传来了“砰”的一声，秦云起似乎是往门上砸了个花瓶或是什么，噼里啪啦摔得四分五裂。
于星不敢说话了，手臂还僵硬地悬在半空，一点点收回来。
他在门外坐了不知道多久，门才又一次打开。于星先是看到了一地的玻璃碎片，才惴惴地抬起头看见秦云起没什么表情的脸。
“我让你去。”
秦云起居高临下地扔出来一个盒子，盒子摔在于星前面，他打了个哆嗦，颤巍巍地伸手打开盒盖。那一瞬间几乎窒息，看到了熟悉的东西，黑色的皮具泛着冰冷的光泽，像是盘伏的蟒蛇。
“你从前用过的，还记得吗？”秦云起睥睨的眼神像是在看一个管不住身体的娼伎，“我信不过你，只信得过这个。”
入口处有一把锁，钥匙在秦云起那里。从前于星穿戴过几次，但都是在秦云起身边的时候，虽然异物感会让他行动不便，但至少掌控的人就在旁边，所以没有那么害怕。
“你是只跟着我，还是想同时被别人玩？”
仿佛刚才的暴怒不曾出现过，秦云起又恢复了一贯的平静，脸上云淡风轻的表情无懈可击语速很慢，带着似有似无的矜贵。
于星狠狠地打了个冷颤，又想到上回差点被送给周颐的事，顾不上话里的意思有没有羞辱了，急急忙忙说：“我只跟着你。”
“那就都听我的。”秦云起蹲下身，修长有力的手指捏住于星的下巴，端详了会儿对方漂亮的五官，又不轻不重地拍了拍他的脸，“别让我失望。”
于星痛苦地闭了一下眼睛，又很快舒展眉目，低低地答应了声：“好。”
他知道自己没什么资格和秦云起谈条件，做什么还是不做什么，从来都不是他能决定的。
更何况现在是他死皮赖脸地回来，自然是要拿出低贱谦卑的姿态来，让秦云起更顺心些。