上流的夫妇本该分床而眠。
这是几十年前开始流行的做法，用脚趾头也想得出来，这说法同样来自教会的杰出手笔。
魔鬼会在人们欢畅享乐时趁虚而入，夫妻越发亲密，越容易被恶灵上身，后患无穷。
——只有穷人夫妻才会挤在一张床上。
婚后第一天，路易便打算回到自己的卧室安寝。
听到嘱咐，侍女让娜一时没有收好表情，欲言又止地应下了。
路易皱眉道：“你这是什么表情？”
侍女低头不语，说：“我立刻去为殿下铺床。”
路易：“说出来。”
侍女让娜说：“也许是南北并不相同，殿下。”
“在阿基坦，只有形同陌路的夫妇才会分床睡觉。”
她飞快地行了个礼，准备退出寝宫。
“站住。”
路易不悦地解释道：“我绝没有与埃莉诺冷淡的意思。”
他耐着性子与妻子的贴身侍女解释，这出自对双方安全的考虑，也是对教义的遵循。
让娜愣愣听着，问：“殿下修行多年，又有圣主们的庇佑，难道还会被什么恶魔侵占吗。”
“这不一样。”
“我从来没有见过什么魔鬼，”粗笨的侍女说，“倒是见过许多不对付的夫妇，最后各自在外面养些情人，倒也很快活。”
她意识到自己说错了话，匆匆地弓身行礼，道歉离开。
不过多时，另一位侍女过来请路易回房间安寝。
埃莉诺仍在沐浴，并不知道此刻状况。
她的寝宫宽阔温暖，散发着玫瑰、鼠尾草焚尽后的安宁气息。
路易再次看了许久，准备离开。
刚踏出房门一步，他差点与妻子撞个满怀。
后者散发着沐浴后特有的温暖香味，笑着张开双臂抱他。
“今晚做个好梦。”她踮脚轻吻他的脸颊，又因为自己的冒犯脸颊微红，“我保证，以后尽量不这样，不要生气。”
“让娜已经找我认错了，我罚她明天抄经祷告，还请您不要怪罪。”
少年本就心有不舍，听见她的告别时即刻抬头。
他的声线有些晦暗。
“你打算送我离开了？”
“两位骑士会带您去对角的那座塔楼。”她裹紧斗篷，看向漆黑的远方，“还是您先前常住的那间客房。”
他们同时望向远处。
即便城堡四处都能望见隐约灯火，但在浓墨般的深夜里，那座塔楼遥远地几乎看不清轮廓。
贵族们都选择住在郊区，不过此刻还在舞蹈玩乐，也并不会前往那里。
安布里埃宫广阔到近乎寂寥，也许还回荡着被人遗忘的幽灵。
风声冰冷而渺远。
路易深呼吸了片刻，牵过她的手，径直往回走。
埃莉诺有些慌张地唤道：“殿下……”
“那边的房间恐怕还没有整理好。”路易说，“我不介意和你一起入睡。”
“至少在启程巴黎之前，”他似乎在强调什么，“我们都在一起。”
今晚已经不是新婚夜了。
按照叙热的教导，他们本该睡姿端正，互不接触。
埃莉诺比平日要更显得拘谨。
她完全没有触碰他，仅是低声道了句晚安，呼吸声便逐渐绵长轻微了。
十七岁的新婚丈夫喉头发烫。
他勉强还记得几句圣训，但主教们早已见证，他答应了埃莉诺的婚前请求。
保留阿基坦，婚后可以随意回家探望，以及夫妻亲爱，尽早有子。
她反而像是都忘了。
少年合上双眼，凭着无声的祈祷等待入睡。
他感到不快。
他们今天几乎没说过话。
仅仅是清晨去教堂时交谈过几句，然后她一整天都在忙各种事，有见不完的大臣和使节。
如同沙漠中的干渴般，他已经全无睡意，只想去牵她的手。
修长的指尖在丝绸床单上轻动，克制又犹豫。
柏拉图说，人必须爱。
他在远古的译本里记述，人原本是两个头，四只手，四只脚的动物，但这样太过强势，所以被异神忌惮，一劈两半。
终其一生，人都会本能地想要找到对应的另一个人，弥合这样的残缺。
睡梦里，埃莉诺察觉到自己被环抱着，如同弯月般被紧拥。
她睡意朦胧，纵容着丈夫的亲近。
没药的幽沉气味无声侵占着她的呼吸。
温热的气息在她的后颈轻扫，又化作轻不可察的吻，在发间短暂停留。
一旦尝过亲吻的甜头，没有人能就此戒掉。
他犹觉不足，吻过她的耳后，又握紧了少女微冷的手。
誓言在上，他们亲近相伴也无妨。
所有人都会为卡佩皇室新的继承人欢呼庆祝。
“路……”埃莉诺勉强清醒了些，谨慎地说，“神父还没有为此预先祈祷。”
她被烫得瑟缩了一下，小声提醒丈夫：“要等至少一个月。”
他回过神，为自己的失规道歉，听着她再次入睡。
这本是他想要的。
远离**，尊重互爱，过毫无争议与瑕疵的生活。
一个冰冷到嘲弄的念头划过脑海。
主教们和情妇诞下私生子时，难道也预先祈祷过吗。
他一瞬清醒，为自己的越轨感到惊异，又皱眉思索。
有些裂隙，一旦出现就再也无法回到从前。
清晨，叙热等候在角塔下，准备与太子殿下一同去教堂晨祷。
这位老人并没有等到任何人，巡逻的守卫看到他，表情古怪地过去询问。
“客人，您在这是在等？”
“我在等太子殿下。”
“太子和公爵当然在寝殿里。”守卫指向高大的城堡主楼，“你得去那边，弩手宫。”
叙热意识到什么，问：“太子和公爵没有分开休息？”
“先前太子是客人，婚事也没有谈妥，当然要住在客房里，”守卫有点不耐烦了，“婚礼的时候你不是也在吗？”
叙热勉强道谢，匆匆离开。
他很快找到了路易。
“婚礼已经结束了，你还住在弩手宫？”
修道院院长希望这一切都是误会。
弩手宫也有不同的房间，夫妇肯定会分房而住。
路易在用百合露水净手，平静承认：“我和她住在一起。”
他的养父重声道：“你明明知道——”
“我要尊重阿基坦的风俗。”路易说，“你希望我和她关系疏远？”
“可是教廷早有训诫，夫妻之间永远要保持距离！”叙热严厉道，“这更是贵族的体面！你知道不该这样，还容忍自己一再犯错吗？！你往常遇到这种事，会一声不吭地在教堂里忏悔一整天，甚至更久！”
路易很慢地看了他一眼。
“你这样训斥我很多次了。”
叙热没有听懂这句话的意味，只因太子的改变而更加不安。
“孩子，你们在新婚时已经完成了圣礼，接下来的日子便该潜心修行，成为仁慈洁净的君主，不要被害人的**腐蚀——”
少年沉默片刻，说：“我现在去教堂忏悔。”
他没有享用丰盛的早餐，随叙热一同去教堂待到了下午，如从前无数次那样，开启漫长的自罪与忏悔。
直到侍从神色慌乱地赶来。
“公爵唤您尽快回宫，她不肯说出了什么事，一直在流泪！”
路易立刻起身。
他赶到寝宫时，妻子在捂脸哭泣，身边是慌乱的神父和侍女。
她示意其他人都离开，焦急地牵住丈夫的手，声音颤抖。
“我梦到了圣母玛利亚……她指引我看向北方，有一座小岛，上面有颗铅灰色的星，摇晃着掉了下去，像灰烬一样散开了。”
“难道你梦到了西岱岛，”路易急切道，“我们的王宫就在那里，你还梦到了什么？”
她勉强回忆起些许线索，与西岱宫还有塞纳河的特征都完全吻合。
一众侍从乃至神父的表情都越发惊讶，不敢相信自己的耳朵。
他们的领主从未去过遥远的北方，更不可能知道那里宫殿的轮廓，河流的走向。
这难道是……神迹的降临。
埃莉诺用指背擦拭着眼泪，任由侍女们连声安慰。
“快给巴黎写信吧，”她无措地说，“圣洁的玛利亚只提醒了我这些。”
路易立刻答应，并吩咐侍从快马加鞭地把信送回北方。
叙热听闻之后也立刻离开了阿基坦，他完全相信这些来自神祇的警告，临走前还找占星师匆匆盘问了许久，得到的尽是语焉不详的猜测。
还在城堡外的浩荡车队加快了集结进度。
宴会被快速叫停，说回到巴黎以后再行狂欢，贵族们虽然还在兴头上，也只能吩咐仆从们开始收拾行李。
主教们消失了许久，终于又聚集在圣安德烈教堂，为巴黎潜心祈祷。
公爵与妹妹拥抱告别，正式踏上前往巴黎的旅程。
八月三日，新婚夫妇便抵达了普瓦捷，略作休整。
八月十日，他们在旅途中遇到了折返归来的叙热，后者带回了老国王的死讯。
路易六世在一周前去世了，年仅五十六岁。
“Le roi est mort， vive le roi !”
旧王已死，新王万岁！
“Le roi est mort， vive le roi——”
在场的所有贵族都见证了新朝代的到来。
路易七世即刻继位，加冕的盛大仪式将于巴黎举行。
待涂过圣油，被授予权杖与王冠后，他将接受法兰西所有贵族的宣誓效忠。
至于预知这一切的埃莉诺，她先前的行事莽撞，曾引起数位北方主教的不满。
人们再看向她时，目光里增添了许多对不可知的敬畏惶恐。
“你们敢信吗……当时是王后一早就知道……”
“真的假的，圣母真的显灵了，还提前给王后托梦？！”
“以前从来没有这样的事，主教们都亲口承认了！”
她已被圣母的慈辉赐福庇佑。
-贵族怪癖：明明是夫妻，为何要“分房睡”？ -
基督教，作为当时统治一切的力量，逐渐塑造了人们的生活方式与思想观念。特别是在性与婚姻的问题上，基督教提出了严格的规范，认为人的**是最为低贱的情感，甚至能够招致撒旦降临世间。撒旦的到来，不是静悄悄地，而是在一切最私密、最脆弱的时刻——夫妻生活的床榻之上。
因此，教会明确告诉信徒，夫妻之间的亲密，唯一的目的是生育子嗣，其他的则是“低级的趣味”，不可涉足。这样极端的禁欲主义逐渐深深扎根于当时社会的心态中，形成了歪曲的价值观。社会上普遍认为，一个拥有众多子嗣的家庭才是理想的家庭，而那些追求情感与□□快感的夫妻则是背离伦理道德的存在。这个观念的浸染，直到今天，依然可以在某些地方找到其影子。
在这禁欲主义的束缚下，有一位法国国王，路易七世，成为了这一思想的忠实拥趸。他甚至认为，和妻子共同入睡，竟是一种无法原谅的罪行。每次与妻子圆房后，他都要在神前忏悔，自称“忏悔者路易”。他结婚的目的本是希望能尽快诞下继承王位的男丁，但遗憾的是，王后埃利诺始终未能如愿。尽管如此，他依然坚信，遵循教义便能赎回自己的罪孽。
你若曾有幸去过凡尔赛宫，便会看到，国王和王后卧室的距离极其遥远，简直可以说是隔绝。在路易十六时期，因夫妻关系良好，才在宫中新建了通道，王后与国王的卧室才算稍微接近些。
而若说到情感上的自由，拿破仑无疑是一位与众不同的皇帝。尽管他身处政治高层，权力在手，但他依然坚持与妻子约瑟芬共枕一床，完全没有落入贵族“分房”的怪圈。正因如此，许多欧洲国家甚至开始戏谑拿破仑，认为他失去了贵族的风范，变得“没出息”。
不过，既然不愿和妻子分床，那该选择谁呢？答案无疑是情妇。贵族们，常常在和妻子道过晚安后，便走向情妇的房间，享受着与合法配偶完全不同的生活。在这些情妇的房间中，他们不再受任何道德束缚，甚至在这里商谈国事，颠鸾倒凤。法国国王路易十四便常在情妇的房间中召开重要的朝政会议。至于路易十五，他与心爱的情妇蓬巴杜夫人之间的关系更是公然，朝臣们若有事情要见国王，往往只能在蓬巴杜夫人的门外等候，有时国王懒得处理政事，还会将权力暂时交给她，堪称法兰西真正的“统治中心”。
-新王万岁-
帝国时代 2 决定版：成就背后的故事 - 5
知乎·韬韬十九号
1422年10月21日，在勃艮第人和英格兰人控制下的查理六世在巴黎去世。然而，天佑法国。亨利五世比查理六世早死两个月。只留下九个月大的婴儿继承英国王位，即亨利六世。
主少国疑，英格兰人与勃艮第人开始新一轮勾心斗角。这让流亡于布尔日的查理七世有了喘息之机。他立即宣称自己才是合法的法国国王，否定《特鲁瓦条约》的合法性。支持他的法国贵族们在查理七世的登基典礼上首次喊出了：
Le roi est mort, vive le roi!
即“国王已死，国王万岁”的最初版本。
大概的意思是向盘踞在首都的英格兰人示威 —— 也许你们占领了首都，也许在你们胁迫下的巴黎议会已经宣布查理七世“欺君叛国”。然而，真正的法国人决不允许昂撒人成为我们的国王。法国王位没有空置，一分一秒都不属于你们英格兰人！
拓展用法
虽然这句短语正式诞生于 1422 年。不过在150年前，英格兰就有类似的说法。1272年，亨利三世去世。太子爱德华一世正在阿克里城与拜巴尔斗得正欢（英格兰战役第二关）。为避免觊觎王位的贵族发动内战。宫廷宣布：
The throne shall never be empty; the country shall never be without a monarch.
并在爱德华一世缺席的情况下，宣布他于亨利三世去世的那一刻自动成为新任英格兰国王。
此外，1774年5月10日晚，法王路易十五去世，路易十六立即成为法国国王。“国王已死，国王万岁”这句话也被搬了出来 —— 这一次，表达对新王尊重的仪式性意义更浓厚，并非有什么政治上的实际需求。
后来，这句短语多次出现在英国王室的更迭中。并随着去世者和继任者的性别，对短语的主语进行微调。
女王已死，女王万岁：1558年，玛丽一世（血腥玛丽）去世，伊丽莎白一世继位。
女王已死，国王万岁：1901年，维多利亚女王去世，爱德华七世继位。
国王已死，女王万岁：1952年，乔治六世去世，伊丽莎白二世继位。
*以上内容仅是词条解释/资料引述，不代表作者本人解读及立场，无商业用途。
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 显灵