万龙盯着屏幕上刚刚保存好的文档，指尖在桌面上轻轻点了点，忽然站起身，椅子腿在地板上划出一道轻微的声响。他走到窗边，推开一条缝隙，傍晚的风带着点凉意灌进来，吹散了办公室里的沉闷。
“差不多了。”他低声自语，转身回到桌前，伸手按了打印键。打印机“嗡”地启动，纸张从出口缓缓吐出，带着墨香的字迹在灯光下格外清晰。他拿起打印好的招募计划，逐页翻看，指尖划过那些关于“齿轮协作”的字句，嘴角不自觉地扬了扬。
“得去找老板过目才行，这计划里的岗位设置、协作逻辑，还有那几个关键位置的细节，都得让他心里有数。”万龙把文档按页码理整齐，用订书机在左上角订好，又在封面写上“深圳XCY龙凤战队招募计划（最终版）”。
他看了眼墙上的挂钟，时针刚过六点。“这个点老板应该还在，正好趁他这会儿不忙，把事儿敲定。”说着，他拿起文件夹，顺手抓过搭在椅背上的外套，往门外走。
走到门口时，他又回头看了眼电脑屏幕，上面还停留在招募启事的页面。“指挥的战术锚点、自由和突击的双锋刃、架枪的远程屏障、替补的全能补丁，还有经理的后勤中枢……环环相扣，应该没什么疏漏了。”
关上门的瞬间，他轻声说：“老板要是问起为什么这么设置，就把‘齿轮’的比方讲给他听，他最懂这种相辅相成的道理。只要他点头，这招募计划就能正式发出去了。”
走廊里的灯光把他的影子拉得很长，文件夹在手里轻轻晃动，发出纸张摩擦的细碎声响，像在为即将开始的征程伴奏。
万龙攥着那叠打印好的招募计划，沿着走廊慢慢往前走，皮鞋踩在水磨石地面上，发出“笃笃”的轻响。他时不时低头瞅一眼文件夹上“最终版”三个字，指尖无意识地在封面上摩挲着。
“这计划改了三回，每个岗位的协作关系都抠得细，就怕有啥漏的。”他嘴里嘀咕着，脚步慢了半拍，“老板平时最看重团队的‘拧合力’，这次特意把‘齿轮咬合’写得明明白白，指挥是轴，突击和自由位是翼，架枪是盾，替补是备，经理是润滑油……这么说他能懂吧？”
转过拐角，就快到老板办公室了，万龙下意识地挺了挺背，又把文件夹抱得紧了点。“就是不知道他会不会觉得这配置太‘新’？毕竟突击位侧重正面突破、自由位负责侧翼牵制，跟别的战队不太一样。”他皱了皱眉，又很快舒展开，“但咱们是新战队，就得有点新打法，老板向来鼓励创新，应该能瞅出这里面的门道。”
他抬手想敲办公室的门，又顿住了，侧耳听了听里面的动静。“希望他今天心情顺，别被别的事绊住心思。这计划要是定了，就能赶紧发出去招人，早一天找到合适的人，就能早一天磨配合。”
指尖悬在门板上，他又轻声念叨：“再说了，每个岗位的年龄、职责、协作点都写得清清楚楚，没含糊的地方。老板看了，该能觉出这计划扎实，不是瞎拍脑袋想的。”
深吸一口气，他终于敲响了门，嘴里还在碎碎念：“不管咋说，先让他过目，有啥不妥的再改，总能让他满意的……吧？”
万龙站在老板办公室门口，指尖刚离开门板，里面就传来一声沉稳的“进”。他定了定神，推开门，带着文件夹的手微微收紧。
办公室里弥漫着淡淡的茶香，老板正坐在宽大的红木办公桌后翻看着文件，抬头见是他，放下手中的钢笔，指了指对面的椅子：“来了？坐。”
万龙在椅子上坐定，把招募计划放在桌面上，推过去时特意让“最终版”三个字朝上。“老板，这是咱们战队的招募计划，改了几版，您过过目。”他说话时语速不快，眼神里带着点期待，又掺着几分谨慎。
老板拿起文件夹，没急着翻开，先看了看他：“看你这表情，是下了不少功夫？”
“嗯，每个位置的职责和协作关系都细化了，尤其是指挥、突击、自由位、架枪和替补怎么配合，都写得挺具体。”万龙往前倾了倾身，“咱们是新战队，得把架子搭稳了，招人时也能让人家一眼看出咱们的章法。”
老板这才翻开文件夹，指尖在纸页上慢慢滑动，目光专注。办公室里一时只有纸张翻动的轻响，万龙放在膝盖上的手不自觉地蜷了蜷，心里盘算着待会儿该怎么解释那些特意设计的协作细节。
龙雷指尖在“职业选手”那页顿了顿，目光扫过每个岗位后的性别标注，眉头几不可察地挑了一下，随即抬眼看向万龙，声音里带着点探究：“指挥男、自由女、突击女、架枪男、替补男……这男女配置是特意设计的？”
他手指点了点“自由（女）”和“突击（女）”那两行，纸页被按出轻微的凹陷：“两个突击位都放女生，是觉得她们在灵活性和反应上有优势？”
视线移到“指挥（男）”和“架枪（男）”处，他指尖在“男”字上停了停：“指挥要稳，架枪要沉，这两个位置放男生，是考虑到大局观和远程压制的持续专注力？”
最后落在“替补（男）”上，他嘴角勾了勾：“替补得能顶多个位置，男生在适应性上是不是更能扛住高强度的轮换压力？”
他没急着下结论，只是把纸页翻回首页，指尖在页边空白处敲了敲：“说说你的想法，不过先听我一句——这配置看着是有侧重，但关键还得看实际能招来什么样的人。性别是框，能力才是核，别让这框框把好苗子挡在门外。”
龙雷指尖在纸页上顿了顿，抬眼看向万龙时，眼里带着点了然的笑意，语气却透着不容置疑的笃定：“这配置，本就是我让你这么做的，忘了？之前跟你提过三男两女的框架，指挥、架枪、替补用男生，自由和突击位留给女生，不就是这个意思？”
他手指在“自由（女）”和“突击（女）”那两行轻轻敲了敲，纸页发出轻微的声响：“让女生担纲这两个位置，不是凭空想的，是觉得她们在细节捕捉和灵活应变上往往更有优势，能和男生的刚猛形成互补。指挥要稳、架枪要沉，替补得扛得住轮换压力，这些位置用男生来顶，也是咱们早就在一块儿合计过的。”
龙雷合上文件夹，往前推了推，目光落在万龙身上：“所以你这计划，是按咱们当初敲定的来的。只是记住了，性别是咱们的配置特色，却不能成了死规矩。真有能力拔尖的，哪怕和这框架有点出入，也得给人机会——但大方向，就得是咱们现在定的这样。”
万龙把一叠文件放在桌上，推到龙雷面前，语气带着点邀功的得意：“老板，你之前说战队得找个经理管杂事，我这几天没闲着，把招经理的计划都弄好了。”他用手指点了点文件上的条目，“你看，要求都写清楚了——得懂电竞圈的规矩，会跟赞助商打交道，还得能镇住场子，毕竟以后要管着队员的作息和比赛安排。”
他顿了顿，又补充道：“我还加了条，必须得喜欢咱们战队，不然哪有心思干好？你之前总说我考虑不周全，这次我连面试题都想好了，就考他们怎么处理队员闹矛盾、赞助商临时变卦这些破事，保证挑个靠谱的。”说着，他眼睛亮晶晶地看着龙雷，像在等夸奖的学生，“你快看看，要是觉得哪不合适，我再改。”
龙雷拿起那份招经理的计划，眉头微挑，抬眼看向万龙时，语气里带着点意外和哭笑不得：“不是吧！你刚把那五个选手职位的招募计划放我这儿，这才多大会儿，怎么就有空琢磨招经理的事儿了？”
他指尖在文件封面上敲了敲，眼神里带着点探究：“选手招募是战队的根基，那五个位置的细节还得再顺顺，你倒是精力旺盛，转头就把经理的计划给弄出来了。”话虽如此，他还是翻开文件，目光落在那些条目上，语气缓和了些，“不过既然弄了，我就看看你这计划里都写了些什么。”
万龙教练指着屏幕，语气中满是笃定：“您请看，这【战队经理】的招募细则，我可是紧扣着和平精英的特性来写的——”
“我们需要的TA，得是和平精英战场外的‘战术指挥’，更得是战队运转的‘核心引擎’。既懂游戏里的空投航线、决赛圈走位，又得懂人心头的喜怒哀乐、压力松驰。能在队员训练考勤的琐碎里理出战术般的条理，就像规划进圈路线那样精准；能在赞助商对接的繁杂中稳住如决赛圈般的阵脚，哪怕突发状况像被偷袭的满编队，也能沉着应对。”
他指尖划过屏幕上的岗位职责，逐条解释：“您瞧这第一条，全链路统筹日常运营。小到队员训练考勤，固定训练赛、rank冲分、战术复盘的时间得掐得比毒圈收缩还准，饮食住宿得考虑熬夜训练后的营养，就像决赛圈背包里的急救包和能量饮料，缺一不可；训练设备维护更得细致，手游模拟器调试要像校准枪械配件，网络稳定性监测得比听脚步声还敏锐，备用设备得像多带的投掷物，关键时刻能救场。大到月度训练计划，得跟着和平精英的版本更新走，就像版本换了强势枪，战术也得跟着调整，确保队员能心无旁骛扑在指尖的战场。”
“还有这联盟事务对接，和平精英的PEL联盟通知就像战场信号，赛程调整、地图轮换、规则更新，哪一条漏了都可能让战术布局全乱。就像你以为跳P城安全，突然被告知地图禁用，那不就抓瞎了？所以必须第一时间传达到位，报名、抽签、申诉这些流程，得像搜物资时清每一个房间那样，绝不能留死角。”
说到商务与品牌桥梁，万龙的声音提了些：“和平精英的生态圈子就像游戏里的资源区，电竞外设、手游配件、能量饮料这些赞助商，就像散落的高级物资，得主动去捡。战队的品牌推广也得贴紧游戏，高光操作剪辑得像剪决赛圈五杀集锦，队员日常vlog得有训练场练枪、赛后复盘的真实感。粉丝社群更得维护好，微博超话、粉丝群里的提问，比如‘为什么今天跳了渔村’‘某队员状态是不是不好’，都得及时回应，就像和队友报点一样及时。”
“团队氛围调节器这条，我特意加了句‘能记住队员的游戏习惯偏好’，比如谁习惯三指操作、谁对海岛地图有心理阴影，还有生日偏好。和平精英的训练强度多大啊，连续rank冲分掉分、训练赛连输，队员心态容易崩，这时候就得像队友递来的止痛药，配合教练疏导情绪。要知道决赛圈拼的不只是枪法，更是心态，战队氛围要是像内讧的队伍，那还怎么赢？定期搞团建、趣味水友赛，就是为了让大家像固定队友那样有默契，背靠背能放心交后背。”
他顿了顿，指向数据与档案管家那一条：“队员的档案得比战绩面板还详细，各赛季rank数据、训练赛里的场均伤害、淘汰数、生存时间，甚至关键决策的贡献率，都得记下来，就像复盘时看每一波团战的回放。粉丝增长曲线、直播观看峰值这些数据，能帮咱们判断战队的人气走势，就像通过击杀播报判断对手实力一样。”
“最后这条赛事随行总协调，和平精英的赛事多密集啊，PEL常规赛、季后赛、总决赛，还有各种杯赛，全队的行程得安排得比转移路线还顺。赛场衔接要像赛前检查枪械一样仔细，队员签到、设备调试、赛前状态调整，哪一环都不能出岔子。万一队员突发不适、设备出问题，备用方案得像背包里的备用枪，拿出来就能用，确保大家以最佳状态踏上赛场。”
看着任职要求那部分，万龙更有底气了：“年龄、学历这些是基础，但核心是得懂和平精英。至少得知道海岛、雨林、沙漠、雪地这几张图的特点，明白不同枪械的配件搭配，能和队员聊到一块儿去，不然队员说‘今天被苟分仔阴了’，TA听不懂，那咋沟通？协调能力得像指挥全局的队长，对上汇报、对下传达、对外对接，都得逻辑清晰，毕竟TA说的每句话都代表着咱们‘心穿越’战队。”
“细节控和抗压狂这点太重要了，和平精英赛事密集期，就像决赛圈同时被几队围攻，赛程对接、队员身体不适、商务物料筹备，多线事务压过来，得像高手甩雷那样，手忙脚不乱。对数据敏感也关键，队员kd变化、某张地图胜率波动，这些细节就像敌人的脚步声，能提前预判问题。”
他补充道：“加分项也都是冲着和平精英来的，有圈层资源的能快速拉赞助、拓人脉；会视频剪辑的能剪高光混剪，写文案的能出吸引人的宣传文；熟悉各类赛事规则的能预判变动，有心理咨询师、营养师证书的，更是能全方位照顾队员，毕竟和平精英这项目，身心状态同等重要。”
万龙盯着屏幕上补充完整的内容，逐字逐句读了两遍，又在“团队氛围调节器”那条后面加上“能记住队员的游戏习惯偏好（如某队员习惯用三指操作、某队员对特定地图有心理阴影）与生日偏好”，指尖在键盘上敲下这行字时，脸上露出满意的笑容。他觉得这样才更能体现对和平精英战队队员的细节关怀，就像给枪械装上最合适的握把，舒服又顺手。
端起水杯喝了一口，温水滑过喉咙，带着踏实的暖意。万龙心里琢磨着：“和平精英这项目，细节多如地图上的草丛，经理招对了，就像有了靠谱的队友，能把后勤、对接、氛围这些事全扛起来，队员才能在赛场上甩开膀子往前冲，像打好每一场决赛圈那样，把战队一步步带起来。”
他对着空荡的办公室轻声自语，目光投向窗外渐沉的暮色。天边的晚霞像和平精英里的空投烟雾，绚烂又带着希望，恍惚间，他仿佛看到那位合适的经理人选，正带着对和平精英的热爱与专业，推开战队基地的大门。那人熟悉每一张地图的角落，懂每一个队员的操作习惯，能在训练赛失利时递上鼓励，在赛事紧张时把后勤打理得井井有条，和他们一起在PEL的舞台上，为了那句“大吉大利，今晚吃鸡”的目标，并肩穿过枪林弹雨，冲向最终的荣光。
万龙又仔细检查了一遍，确保每一条职责和要求都像精准压枪那样，紧扣“和平精英电竞手游”这一核心。从手游模拟器维护到PEL赛事对接，从和平精英主题周边筹备到队员三指操作习惯的关注，无一不体现着这个项目的特殊性。确认无误后，他点击保存，将这部分内容无缝嵌入整体招募启事。文档瞬间像配齐了配件的满配M416，因为这份细致的补充，更显专业与精准，只等合适的人来“拾取”。
龙雷接过万龙递来的平板，指尖在屏幕上缓缓滑动，目光从“战队经理”的标题一路扫下去，眉头随着内容的展开渐渐舒展。办公室里静悄悄的，只有他指尖划过屏幕的轻微声响，和窗外偶尔传来的晚风拂叶声交织在一起。
他停在“战场外的战术指挥”那句描述上，嘴角几不可察地扬了一下：“这比喻倒挺贴和平精英的，战场内外的活儿，确实都得像指挥作战那样拎得清。”
指尖继续下移，划过岗位职责时，他的动作慢了下来，在“训练设备维护”那条上顿了顿：“手游模拟器调试、网络稳定性监测……这些细节写得挺实，和平精英这游戏，设备掉个帧、网络卡一下，可能就差着一个淘汰的距离。”
看到“联盟事务对接”里提及PEL的赛程调整、规则更新，他点了点头：“这部分是关键，就像游戏里的信号圈规则变了，你还按老法子跑毒，肯定不行。联盟的风吹草动，必须第一时间吃透。”
翻到商务与品牌桥梁那块，他抬眼瞥了万龙一眼：“粉丝社群维护、高光操作剪辑，这些得懂点年轻人的心思，就像知道哪里能捡到好物资，得摸准玩家的喜好。”
当看到“团队氛围调节器”里那句补充的“记住队员游戏习惯与生日偏好”时，龙雷放下平板，看向万龙：“加这句不错。和平精英讲究配合，队员的习惯脾性摸不透，怎么指望人家心齐？就像你不知道队友枪法偏远程还是近战，团战的时候能不乱吗？”
他重新拿起平板，快速扫过任职要求和加分项，最后在“认同‘心穿越’战队理念，热爱和平精英电竞”那里停住，语气沉了沉：“这行看着光鲜，实则熬人。没点真热爱，撑不住赛事期间连轴转的强度，就像决赛圈没带够能量，跑着跑着就没劲儿了。”
龙雷把平板推回给万龙，指尖在桌面上轻轻敲了敲：“整体看下来，挺对路，把和平精英这项目的特性揉进去了，不空洞。就按这个发吧——不过得加上一句，面试时先让TA说说对最近PEL赛季某场焦点赛的看法，连比赛都分析不透，谈何懂这个圈子？”
万龙双手放在膝盖上，坐姿笔挺，目光时不时瞟向龙雷手中的平板，又飞快收回，落在自己鞋尖上。办公室里的茶香似乎更浓了些，混着纸张的油墨味，在安静的空气里慢慢漾开。
他听见龙雷指尖划过屏幕的“沙沙”声，每一声都像落在心尖上的轻叩。方才讲解时的底气渐渐掺了点紧张，心里反复盘算着：会不会漏了什么和平精英赛事的特殊细节？那条“记住队员游戏习惯”的补充，老板会不会觉得太琐碎？
龙雷翻页的动作稍停，万龙的后背就下意识绷紧了些，仿佛在等待一场关键团战的结果。直到看见老板嘴角那抹几不可察的弧度，他才悄悄松了口气，手指却依旧蜷着，没敢完全放松——只要老板还没放下平板，这颗心就像悬在决赛圈的半空，落不了地。
窗外的暮色又沉了几分，将他的影子在地板上拉得更长，牢牢钉在椅子旁，一动不动。他就这么等着，像等待指令的队员，屏着呼吸，等老板给这份经理招募计划，画上一个明确的句号。