万龙教练蹲在战队新址训练室的地板上，指尖捏着卷尺的刻度，正核对最后一个插座的位置。墙角的插座边缘得和训练桌齐平，精确到毫米，不然队员们插线时得弯腰绕圈，时间长了容易腰酸。这点细节他在清单上用红笔标了三次，此刻仍要躬着身子亲自量过才放心——卷尺的刻度被汗水浸得有些模糊，他眯起眼凑近了看，确认“80公分”的标记和桌沿严丝合缝，才松了口气。
裤兜里的手机突然震动起来，震感透过布料传到大腿，麻酥酥的。他忙直起身，拍了拍沾着灰尘的裤腿——卡其色工装裤的膝盖处磨得发亮，泛出浅白的毛边，是这阵子蹲得多了的痕迹，连带着里面的护膝都磨薄了一层。掏出手机时，屏幕上“龙雷老板”四个字在暖黄灯光下格外醒目，像块小石子投进他心里，漾开圈细碎的涟漪。
他指尖在屏幕边缘摩挲着，钢化膜边缘有点翘角，是上周搬设备时被纸箱角蹭的，当时光顾着护设备，没顾上手机。心里头跟揣了只小鼓似的咚咚直跳，额角的汗珠顺着脸颊滑下来，滴在胸前洗得发白的队服上，洇出一小片深色。这阵子为了战队新家的事，他天天泡在这儿，天不亮就去家具城盯货，跟老板砍价时能磨上半小时，就为了让电竞椅便宜五十块；半夜还在训练室画布局图，铅笔芯断了三根，橡皮擦得只剩个小疙瘩；光是设备清单就改得纸都快磨破了，宿舍床架的尺寸更是量了又量，连小马那超出常人的肩宽都算进去了，就怕哪个小伙子睡不惯翻身时磕着腿。
这会儿龙雷老板突然打电话来，他心里不免打了个转：“老板这时候找我，是有啥急事？”他挠了挠后脑勺，指腹蹭过被汗水打湿的发茬，那里黏着点从墙皮上蹭下来的白灰。“难道是新地方的布置有啥不妥当？”他眼珠扫过训练室，靠窗的电竞椅都按队员身高调好了高度，最高的小马那把升得比旁边的高了五公分，椅面的护腰垫鼓鼓囊囊的，是他特意挑的加厚款；墙脚的垃圾桶摆成了直线，间距都量过，刚好两步就能走到，方便每个人扔垃圾。“昨天看厨房的抽油烟机，老板提过要大功率的，我特意盯着换了台最大的，电机转起来跟小旋风似的，炒辣椒都呛不着人，应该没问题啊。”
他又想起宿舍的衣柜，按每个人的肩宽调了隔板宽度， tallest的小马体型壮，衣柜深度特意加了十公分，连挂杆都换了加粗款；连阳台的晾衣绳都拉得稳稳当当，两端用膨胀螺丝固定，试过挂五件湿外套都纹丝不动，刮风都晃不动……这些细节他都反复核对过，用红笔在图纸上打了勾，按理说不该出岔子。
“难不成是老爷子那边有啥情况？”这个念头刚冒出来，就被他自己按了下去。前几天龙雷老板还在微信里说，伯父能自己喝半碗粥了，病情稳了些，护士还夸老人家精神头不错。那是……战队资金出问题了？想到这，他心里咯噔一下，喉结动了动。这阵子采购、布置确实花了不少钱，光那批电竞椅就花了小两万，昨天结算厨房用具时，账单数字看得他眼皮跳——光那套定制的战队标志碗碟，就比普通款贵了三成。难道老板是觉得开销太大，要跟他合计缩减预算？
他攥着手机在原地踱了两步，训练室的地板刚擦过，蜡打得匀匀的，映着头顶的灯光泛着亮，倒映出他来回晃动的影子。其实他心里也清楚，龙雷老板为了这支战队，把能凑的钱都投进来了，连老爷子住院的空隙都要跑过来盯进度，上次来的时候，眼里的红血丝比训练室的指示灯还密，下巴上冒出的胡茬都没顾上刮。那份心气儿他看在眼里，要是真因为钱的事为难，他哪怕自己少拿点工资，也得把队员们的训练条件保住——毕竟小伙子们跟着他们干，总得有个像样的地方扎根，不能让人家觉得寒酸。
“不管咋说，先接了电话再说。”万龙教练深吸一口气，按下了接听键，嗓门习惯性地洪亮起来，带着点刻意压下去的紧张：“老板，您找我？”
龙雷的声音透过听筒传过来，带着几分刚从沉静中缓过神的温和，不像平时在训练场上那般利落，倒添了点松弛的意味：“休息了吗？要是已经睡下，或者还在忙收尾的活儿，那这事就明天再说，不急。”
万龙教练握着手机的手紧了紧，指腹按在冰凉的金属边框上，刚才心里那些七上八下的猜测忽然就平了大半。他看了眼窗外，夜色已经浓得化不开，远处的路灯像颗颗昏黄的星子，训练室里只剩下他一个人，墙上的挂钟时针都快指向十一点了，秒针滴答响着，在空荡的房间里格外清晰，像是在数着他的心跳。刚才还觉得燥热的后背，这会儿倒像被晚风扫过，凉丝丝的舒服——大概是通风窗没关严，风卷着夜气钻了进来，带着点楼下香樟树的味道。
“没呢老板，”他赶紧回话，声音里带了点自己都没察觉的轻快，顺手把手里的卷尺往工具箱上一放，发出“当啷”一声轻响，“刚把最后几个插座位置标完，正准备收拾收拾锁门呢。您有啥吩咐？这会儿说就行，不耽误事。”
他心里琢磨着，老板这话听着客气，八成是真有要紧事。刚才还想着会不会是预算的问题，现在倒觉得不像了——要是真为钱犯愁，老板的语气怕是不会这么松快，该带着点沉劲儿才对。难不成是新家布置得合心意，想夸两句？这么一想，他嘴角忍不住微微翘了翘，眼角的细纹都舒展开了。这阵子熬的那些夜，数的那些螺丝，跑的那些路，好像都值了——就像小时候搭积木，搭完了被大人夸一句“真结实”，心里头甜丝丝的。
龙雷的声音透过听筒传来，比刚才更清晰了些，带着不容置疑的笃定：“基地这摊子事，从头到尾都是你在盯着。我这阵子守着老爷子，虽没常在跟前，但你跑前跑后的辛苦，我都看在眼里记在心上。”
他顿了顿，像是在斟酌措辞，却又说得干脆利落：“所以我琢磨着，得给你涨工资。这不是随口一说，是实打实该有的。你把战队当成自己家的事来操持，这份心，这份力，都该被看重。”
电话那头的龙雷语气平稳，却带着一股让人踏实的力量，仿佛透过电流，把那份认可和肯定直直送到万龙教练心里。他能想象出龙雷此刻的样子——大概正坐在病房的椅子上，窗外的月光落在他半边脸上，眼神沉静得像训练室刚铺好的地板，说出来的话却带着分量，一句是一句。
万龙教练握着手机的手猛地一颤，卷尺从工具箱上滑下来，“啪嗒”一声掉在地板上，在这安静的训练室里显得格外响亮，惊得他自己都哆嗦了一下。他怀疑自己听错了，下意识地把手机往耳边又凑了凑，听筒都快贴到脸上了，嗓子像是被什么东西堵住了似的，好半天才挤出两个字，声音都带着点发紧的沙哑：“什、什么？”
他愣在原地，眼睛直勾勾地盯着对面墙上刚贴好的战队Logo——龙形遒劲，凤影翩跹，金属质感在灯光下泛着冷光，边缘的打磨处还带着细微的反光。脑子里嗡嗡作响，像是有台没关紧的风扇在转，刚才还在琢磨老板是不是要提预算的事，怎么转瞬间就冒出“涨工资”这三个字？这反差太大，让他一时间有点反应不过来，只觉得耳尖微微发烫，连带着心跳都快了半拍，跟队员们打排位赛时逆风翻盘的节奏似的，又急又乱，却带着股说不出的热乎劲儿。
龙雷的声音在听筒里轻轻沉了沉，带着几分对现状的清醒认知，却又裹着股稳稳的力量：“嗯，战队现在就咱们俩撑着大梁。我这边牵挂着老爷子，很多事顾不上细处，全靠你一肩挑。训练室的设备、宿舍的布置，甚至连队员们以后吃饭的锅碗瓢盆，哪一样不是你盯着才落得妥帖？”
他顿了顿，病房里父亲翻身的轻响从背景传来，衬得他的声音更显温和：“这队伍要往前走，不能让肯干的人寒心。涨工资是应该的，不止是现在，以后队伍好了，你的功劳只会更重。”
月光落在龙雷的侧脸，他望着窗外的夜色，远处的树影在风里轻轻摇晃，像水墨画里晕开的墨痕。语气里藏着对未来的笃定——眼下人少事多，但只要彼此都把心放在一处，这摊子事总会慢慢铺开，像训练室的网线一样，看似杂乱，实则早有规划，迟早能连成一张稳稳的网，把每个人都网在里头，往前拽着走。
万龙教练深吸了口气，弯腰捡起地上的卷尺，指尖攥得有些发白，指节都泛了青。声音里带着点不好意思的憨直，像个被老师夸了的学生：“老板，您这话可就见外了。这本来就不是我分外的事么？您得陪着伯父，队里这些杂事我不盯着谁盯着？”
他挠了挠后脑勺，指腹蹭过被汗水打湿的发茬，那里黏着的灰尘被蹭掉了些，露出下面黝黑的头发。语气里满是实在：“您把战队交到我手上，是信得过我。再说了，看着这训练室一点点像样起来，从空荡的毛坯房变成现在这样，连墙角的踢脚线都对齐了，我心里也敞亮。这哪能跟工资挂钩呢？”
训练室的灯光落在他脸上，映出几分不好意思的红，从脸颊一直蔓延到耳根。他是真没琢磨过这些，只觉得既然答应了龙雷，就得把事办得妥妥帖帖，像给电脑装系统似的，不仅要能运行，还得流畅不卡顿，连后台程序都得优化到最佳状态。至于回报，压根没往心里去——就像农民种地，伺候庄稼的时候，哪会先想着秋天能收多少粮？
龙雷听着万龙教练那带着憨直的话，嘴角不自觉地弯了弯，病房里的月光刚好落在他唇边，漾开点柔和的笑意。语气里添了几分温和的坚持：“话不能这么说。你心里装着战队，把这些事当成自己的责任扛起来，这是你的情分，但该有的本分我不能含糊。”
他指尖轻轻敲了敲床头柜，发出轻微的声响，像是在强调自己的态度：“咱们是要一起把队伍做起来的人，不是临时搭伙的交情。你的付出，看得见，也该算得清。涨工资不是客气，是规矩，也是往后的样子——跟着我干，付出就有分量，功劳就有回报。”
病房里的月光又移了移，照在他握着手机的手上，指尖的骨节因为用力而微微泛白，却更显这份决定的认真。父亲的呼吸声平稳悠长，像为他的话打着节拍，让每个字都落地有声，砸在地上能弹起回音。
万龙教练把手机夹在肩膀和耳朵之间，腾出双手往工具箱里收拾东西，卷尺被他卷得整整齐齐，金属卡扣“咔”地一声扣上，像给刚才的话收了个尾。他的声音里带着点不好意思的试探，尾音都轻轻扬着，像怕问得唐突：“老板，那……您要是真这么打算，这工资……打算涨多少啊？”
其实问出口他就有点后悔，觉得自己这话说得太直白，倒像是盼着这点好处似的，脸上顿时更热了。他赶紧又补充了一句，声音放得更轻了些，像怕被旁人听见：“我不是那意思啊老板，就是……就是想心里有个数，您别多想。”
训练室的灯嗡嗡地响着，是镇流器在工作，发出细微的电流声，映得他脸颊微红，手心里竟冒出点细汗来，沾在工具箱的塑料把手上，有点滑。他知道龙雷不是小气的人，可真要实打实谈涨多少，他反倒有点手足无措，像个等着老师给评分的学生，既想知道结果，又怕结果太出乎意料——就像拆快递，既期待里面的东西，又怕不是自己想要的。
龙雷的声音透过听筒传来，带着几分了然的平和，像是早就料到他会有此一问：“你先说说，你之前的工资是多少？我心里得有个底，才能算出合适的数。”
他指尖在床单上轻轻划着，布料的纹理蹭过皮肤，目光落在父亲安睡的脸上，老人的眉头舒展着，不像白天那么紧了，嘴角甚至还带着点浅浅的笑意。语气里没什么波澜，却透着一股不容推辞的认真：“别跟我含糊，实打实说。这不是算小账，是要把彼此的付出和回报摆明白，往后队伍壮大了，规矩才能立得住。”
病房里静悄悄的，只有手机听筒里传来的轻微电流声，像远处的虫鸣，衬得龙雷这话里的笃定愈发清晰——他要的不只是给万龙一个交代，更是给这支刚起步的战队，立下一个“付出有报”的根基，像训练室的承重墙一样，得扎实，得经得住折腾。
万龙教练喉咙动了动，像是在斟酌该怎么说才合适，手里的工具箱盖子被他轻轻扣上，发出“砰”的一声轻响，在安静的训练室里荡开点回音。他吸了口气，声音带着点实在的坦诚：“我跟你一起琢磨着建这战队的时候，不就说好了么？刚开始不用按市场价算，每个月给我五千就行。那时候想着队伍刚起步，到处都得花钱，能省一点是一点，哪能跟您提那么多要求。”
他顿了顿，又补充道，语气里带着点不好意思的憨笑，眼角的皱纹挤成了小括号：“再说了，这阵子忙得脚不沾地，天天守着基地，吃的是外卖或者泡面，住的是临时搭的折叠床，其实也花不了啥钱。五千块，真够了——上个月还攒下两千呢。”
训练室的灯光落在他脸上，映出几分实在的坦然——他是真没把工资多少放在心上，只觉得跟着龙雷把战队做起来，看着队员们打出成绩，比啥都重要，就像农民盼着地里的庄稼丰收，那份盼头比啥都实在，比啥都让人心里有劲儿。
龙雷的声音透过听筒传来，带着不容置疑的干脆，像是早已在心里盘算妥当，每个字都敲得稳稳的：“那这样的话，我跟你讲，往后每个月给你一万五。”
他刻意顿了顿，让这话在安静的空气里落得更清晰些，病房里月光漫过床沿，映得他侧脸轮廓分明，睫毛在眼下投出小扇子似的影子：“五千是你当初体谅队伍难处，主动往下压的数，但这阵子你实打实的付出，值这个价。别跟我推，这不是情分，是你应得的本分。”
语气里没有丝毫商量的余地，却藏着对万龙教练付出的全然认可，仿佛透过电流，把那份沉甸甸的肯定送到对方心里——这不仅是数字的增长，更是对他日夜操劳的最好回应，像给疲惫的肩膀垫了块软垫子，踏实，稳当。
万龙教练手里的工具箱“哐当”一声磕在地上，他整个人都僵住了，眼睛瞪得溜圆，像看到了逆风局里突然刷新的神装，又惊又喜，还带着点不敢信。手机几乎要从耳边滑下去，他赶紧用手捞了一把，指腹都捏得发白。他下意识地提高了音量，声音里满是难以置信的惊惶，连带着气都有点喘不匀：“什、什么一万五？这一下子就涨了一万多？老板，这、这也太多了吧！”
他急得在训练室里来回踱了两步，脚下的地板被踩得吱呀作响，像在替他着急。额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌，滴在衣领里，带来一阵冰凉的湿意，可心里却烧得慌，像揣了个小火炉。“我、我当初五千都觉得够了，这一万五……这哪担得起啊！”他的声音都带着点发颤，像是捧着个烫手的山芋，想接又不敢接，“老板，您是不是算错了？这、这太多了，真的太多了……”
训练室的灯光照着他手足无措的样子，他搓着双手，掌心的汗越搓越多，心里头又热又慌——热的是老板这份沉甸甸的认可，像寒冬里喝了碗热汤，从里暖到外；慌的是这数字实在超出了他的想象，让他觉得受之有愧，像偷拿了不属于自己的东西，浑身不自在。
龙雷听着万龙教练那带着慌乱的声音，嘴角噙着一丝浅淡的笑意，那笑意像月光一样，清清淡淡却暖人。语气却依旧沉稳有力：“不多。你算算，这一个多月，你每天睡够五个小时没有？训练室的地板你蹲了多少回，膝盖都磨出茧子了吧？家具城的路你跑了多少趟，鞋跟都快磨平了吧？光是设备清单上那些密密麻麻的批注，红的蓝的笔圈了又圈，就值这个数。”
他顿了顿，指尖轻轻拂过床头柜上父亲的药盒，药盒边缘被摩挲得发亮，棱角都磨圆了，声音里添了几分郑重：“这不是给你的‘额外恩赏’，是你用熬红的眼睛、磨破的鞋底换来的。队伍要往前走，就得让干事的人腰杆挺得直，口袋里也得有点分量，这样才能踏踏实实地跟着我干下去，不用为生计分心。你想想，要是连自己都顾不过来，怎么能全心盯着队员们的训练？”
病房里的月光落在他握着手机的手上，映得指节分明，他的话像一块稳稳当当的石头，落在万龙教练心里，既实在，又让人没法再推拒，像训练时被教练按住纠正动作，知道是为自己好，只能听着。
龙雷的声音里添了几分不易察觉的柔和，像是在说一件再自然不过的事，比如“今天天气不错”：“还有咱们战队那龙凤标志，你也记得吧。方才心里那两道声音——龙声沉厚，凤声轻扬，都跟我说，这工资必须给你涨上去。他们说你这些日子的辛苦，看在眼里记在心上，不给你这份肯定，都说不过去。”
他顿了顿，望着窗外月光里仿佛浮动的光影，树影在玻璃上摇晃，像龙在游，凤在飞。语气里带着点笃定的认真：“这俩声音虽只在我心里响，但总在关键时候提点我，错不了。上次定训练室朝向，就是它们提醒我选朝南的，说采光好，队员们训练有精神；这次也一样，它们都替你说话了，我自然得听。你就别再推了，啊？”
这话里没有半分虚浮，倒像是借了那龙凤意象里的股劲儿，把那份该有的认可说得更扎实了些，让万龙教练再听着，心里那点推拒的念头，不知不觉就淡了许多。他望着墙上的龙凤标志，龙的鳞爪仿佛在灯光下微微颤动，凤的尾羽似有流光流转，忽然觉得这标志好像真的有了股精气神，跟老板说的那两道声音呼应着，让他没法再硬起心肠推辞。
“这……”万龙教练张了张嘴，指尖在龙凤标志的金属边缘轻轻划过，冰凉的触感里仿佛透着点说不清的暖意。他吸了口气，声音里的慌乱渐渐散去，只剩下点不好意思的讷讷，“那……那我听老板的。就是……就是觉得这情分太重了，往后更得把事干得漂亮才行。”
训练室的风扇还在呼呼转着，吹得战队Logo的边角轻轻晃动，像是在点头应和。他攥着手机的手慢慢松开，掌心的汗渍在屏幕上洇出淡淡的印子，心里头那点又热又慌的感觉，慢慢化成了股踏实的暖流，从心口一直淌到四肢百骸，连带着刚才蹲久了的膝盖都不那么酸了。
“这就对了。”龙雷的声音里透着释然的笑意，病房里的月光仿佛也跟着轻快起来，“明天我带老爷子去医院复查，完了就过去基地看看。到时候咱爷俩喝两杯，就用你新添置的那套碗碟，也算给这新家暖个场，顺便聊聊队员们入队后的训练计划——我看了下你报的设备清单，那批一加电竞手机和RTX 4060显卡下周就能到，刚好能赶上首轮集训。”
“哎！好！”万龙教练赶紧应着，嗓门又恢复了往日的洪亮，带着点抑制不住的轻快，“我明儿一早就把训练室再拾掇拾掇，窗户擦亮点，再去花市挑两盆最精神的绿萝摆着，叶儿油亮的那种，看着就有生气。对了，厨房那套黑胡桃木圆桌也擦得锃亮了，到时候摆上几个菜，咱就着月光喝两盅！”
挂了电话，万龙教练站在训练室中央，望着满地的月光和墙上的龙凤标志，忽然觉得这空旷的房间里灌满了劲儿，连空气都带着股向上的势头。他弯腰捡起工具箱，脚步轻快地往外走，锁门时特意回头看了眼——龙凤标志在夜色里闪着微光，像两颗稳稳的星子，照着这刚起步的战队，也照着往后的路，亮堂堂的。
回到临时搭在宿舍的折叠床旁，他摸出手机，点开和龙雷的聊天框，往上翻着这阵子的记录，从“训练室插座高度定在80公分？”到“宿舍衣柜隔板调好了，拍给你看看”，再到那几张标满价格的设备清单截图，一行行字里都是琐碎的忙碌，却透着股攒劲往一处使的热乎气。他笑着叹了口气，把手机揣回兜里，躺下时望着天花板，嘴角还扬着笑，连带着呼吸都轻快了。
窗外的月光透过窗帘缝钻进来，在地上画了道银线，像条铺得笔直的路。万龙教练想着明天龙雷要来，想着队员们很快就能搬进新家，想着那每月一万五的工资——不是冰冷的数字，是沉甸甸的认可，是往后日子里踏踏实实往前奔的底气，心里头踏实得很。他翻了个身，很快就打起了轻鼾，梦里都是训练室里键盘哒哒的声响，和队员们年轻的笑闹声，还有龙雷老板那句“跟着我干，付出就有分量”在耳边回响。
而病房里的龙雷，挂了电话后又给父亲掖了掖被角。老爷子睡得安稳，眉头舒展着，像是也听见了这顺心事，嘴角还噙着点浅浅的笑意。他走到窗边，望着天边那轮圆月，心里的龙凤声又轻轻响了响，像是在说“妥了，这根扎得稳”。他笑了笑，指尖在窗台上轻轻敲着，盘算着明天复查完，得先去趟家具城，给基地添个像样的酒柜——毕竟往后庆功的日子，还多着呢。
月光洒在两人身上，隔着大半个城市，却透着一样的安稳，一样的盼头。这战队的根，就这么在彼此的体谅和认可里，在那些标注着单价的清单里，在那两盆即将摆上的绿萝里，悄悄扎得更深了些，只等着春风一来，就能抽出新的枝芽。