2011年3月23日阴雨
头七。雨水从清晨就开始下，把新坟的黄土浸成深褐色。我提着三个祭篮，挨个走过外婆、贺兰和她母亲的墓碑。纸钱在雨水中迟迟烧不着，浓烟呛得人直流眼泪。
最后停在贺兰的墓前。新立的石碑上，我执意要刻"爱女"二字——虽然她父亲始终没有出现。
照片是她十六岁那年拍的，扎着马尾，笑得眉眼弯弯，那是她母亲病重前最后一张照片。
"我现在挺好的，别担心我。去了那边也是去享福了。"我对着墓碑说，雨水顺着脸颊流进衣领，"外婆应该已经找到你了。"
山风很大，把未烧尽的纸钱卷到空中，像灰色的蝴蝶。我想起贺兰说过，她最喜欢蝴蝶，因为它们能飞去任何想去的地方。
回到家，我开始整理她的遗物。杂货店已经转手，新店主保留了"兰记"的招牌。
她的衣物很少，除了那几件洗得发白的外套，就是正在织的毛衣。淡粉色的开衫只完成了一半，针还插在毛线里，仿佛在等待永远不会继续的手。
在衣柜最深处，我找到她藏起来的病历。
从去年十月开始，诊断结果就从"肺部感染"变成"肝硬化"，最后是"肝癌晚期"。每一页都记录着她独自承受的疼痛，而她在那些日子里，还在早市卖梨，还在熬夜织毛衣，还在对我微笑。
我抱着那本病历在墙角坐了很久。窗外的雨声越来越大。
我又打开她留下的铁盒，将那封信翻来覆去看了很多遍，我将铁盒里的东西全部拿出来摆好，试图拼凑出她还在时的场景。
包梨花干的报纸里掉出来了一张纸……
"淮安，当你读到这些字时，春天应该已经到了吧。院子里的梨树开花了吗？我一直想象着你坐在树下看书的样子，梨花落在你的肩头，一定很美。"
"这些日子，我常常想起我们第一次见面的早晨。你站在我的梨摊前，局促地说要买三斤梨。那时我就想，这个女孩的眼睛真亮，像装着星星。"
"我知道你一直在为我担心。对不起，让你看见我最后狼狈的样子。但请你相信，遇见你的这一年多，是我生命中最明亮的时光。"
"答应我，要按时吃饭，天冷记得加衣。你总是照顾别人，却常常忘记照顾自己。"
字迹在这里开始颤抖，最后一行几乎难以辨认：
"若你某日经过梨树下，听见风声，那就是我在对你微笑。"
我终于崩溃大哭。
哭声混着雨声，在这个空荡荡的屋子里显得格外凄凉。窗外的梨树在雨中静默伫立，花苞在枝头轻轻颤动，仿佛在回应那个永远不会到来的春天。
这一夜，我抱着她未织完的毛衣入睡，梦见她系着那条粉色头巾，在梨树下对我挥手。她说："淮安，花开了。"
醒来时，雨已经停了，月光照在未织完的毛衣上。我知道，从今往后，所有的春天都带着离别的味道。