沈逐白新成立的“逐光影业”低调地启动了第一个项目——悬疑电影《双生》。官宣主演程野的那天，舆论掀起了不小的波澜。这是自剧院牵手事件后，两人的首次公开合作，所有的镜头都对准了这个项目，试图从蛛丝马迹中窥探他们关系的真相。
片场被严格管控，禁止一切非必要的探访和采访。程野抵达化妆间时，沈逐白已经在里面，正和摄影师讨论着第一个镜头的布光。他穿着简单的黑色导演服，专注地看着监视器屏幕，听到程野进来的动静，只是抬眼淡淡一瞥，点了点头，便又继续工作。
专业，疏离，无可指摘。
程野在心里笑了笑，配合地坐下让化妆师上妆。这就是他们约定的——在片场，只有导演和演员。
《双生》的剧本很精妙，讲述了一对自幼分离的双胞胎兄弟，因一桩命案重逢，彼此试探、怀疑，最终发现彼此竟是对方潜意识中分裂出的另一重人格。程野需要分饰性格迥异的兄弟二人，哥哥是冷静克制的外科医生，弟弟是狂放不羁的街头画家。
开拍前，程野找到了沈逐白。
“沈导，我研究了剧本，有个想法。”程野将标记得密密麻麻的剧本递过去，“兄弟二人的对手戏，能不能采用‘戏中戏’的结构？在某个关键节点，暗示他们所处的现实，可能本身就是一场被精心编排的戏剧，是其中一个人，或者第三方，构建的心理迷宫。”
沈逐白抬起眼，目光锐利地审视着他，手指无意识地在剧本上敲了敲。片刻后，他眼底掠过一丝极淡的、只有程野能懂的欣赏。
“可以。”他拿过笔，在程野标注的地方飞快地写了几行字，“镜像的隐喻可以更深。不仅是性格镜像，也可以是命运、罪孽的镜像。他们不是在对峙，而是在照镜子。”
他抬眸，看向程野：“你中有我，我中有你，彼此共生，彼此毁灭。”
程野心头一跳。沈逐白的话，似乎不仅仅是在说戏。
拍摄进行得并不轻松。程野需要在两种截然不同的状态间频繁切换，对精力和演技都是极大的考验。沈逐白的要求比拍《深渊》时更为严苛，一个眼神的偏差，一句台词气息的微弱不同，都会被他捕捉到，然后毫不留情地要求重来。
“停！程野，你现在是哥哥林深，不是弟弟林浅！你的眼神里不该有那么多外露的情绪，收回去！”沈逐白的声音透过对讲机传来，冰冷得不带丝毫私人感情。
程野深吸一口气，闭眼酝酿，再次睁开时，眼底已是一片沉静的深邃。
几场戏下来，连旁边的工作人员都能感受到两人之间那种无形的、紧绷的气场。他们交流极少，除了必要的讲戏，几乎零沟通。但偏偏，程野每一次的表演调整，都能精准地命中沈逐白想要的方向。一种诡异的、高度默契的专业氛围笼罩在片场上空。
这种氛围，很快被敏锐的粉丝和营销号捕捉到了。
先是几张模糊的路透图流出——沈逐白在给程野讲戏，两人靠得极近，沈逐白的手指点在剧本上，程野微微侧头倾听，日光在他们之间投下交错的光影。
接着是某工作人员在小号“无意”中透露：“某S姓导演和Y姓演员在片场气场绝了，不说话都能感觉到空气在噼啪作响，那种性张力和专业度的融合，绝了！”
“逐光CP”超话悄然建立，并以惊人的速度聚集起一批粉丝。她们拿着放大镜分析那几张高糊路透，分析两人过往同框的微表情，分析《深渊》里那些充满宿命感的镜头语言。
“他看他的眼神拉丝了！”
“片场冷脸是装的吧？真不熟会这么了解他每一个表演细节？”
“《双生》！官宣文案是‘光影相生，虚实难分’！这是在暗示什么？我疯了！”
网络上的狂欢被严格隔绝在片场之外。程野从林深那里得知CP粉的存在时，只是挑了挑眉，不置可否。沈逐白则更是全然不在意。
直到拍摄那场兄弟二人在画室对峙的吻戏。
按照剧本，这是弟弟林浅对哥哥林深一种极端扭曲的占有欲和挑衅。镜头需要从多个角度捕捉两人之间那种黏稠、危险又暧昧的氛围。
第一次拍摄，程野按照设计，带着戏谑与疯狂吻上去，力道控制得恰到好处。
“停。”沈逐白的声音响起，“情绪不对。林浅此刻不是玩闹，他是要把哥哥一起拖下地狱的决绝。重来。”
第二次，程野加重了力道，甚至带着一丝撕咬的意味。
“停。程野，你的呼吸节奏乱了，出戏了。”
第三次…
第四次…
在程野第五次凑近，唇瓣即将相触却又偏差分毫时，沈逐白猛地从监视器后站了起来。
全场瞬间安静。
他大步走到程野面前，片场的灯光在他身后投下长长的阴影，笼罩住程野。他的脸色冷得像冰，声音不高，却清晰地传遍寂静的片场：
“程先生，”他盯着程野的眼睛，语气带着一种公事公办的嘲讽，“这场戏，你是想用演技征服我，还是想用美色？”
空气凝固了。所有工作人员连大气都不敢出，目光在两人之间逡巡。
程野看着他，看着沈逐白眼底那丝被刻意压抑的怒火，以及更深处的、只有他能看懂的波动。他忽然笑了，带着点林浅式的痞气和无所谓：
“沈导觉得，哪种更有效？”
沈逐白的瞳孔微不可察地缩了一下。他盯着程野看了几秒，忽然也扯出一个没什么温度的笑：
“那就拿出你最好的状态，别浪费大家的时间。”他转身，对摄影师道，“准备，再来一条。”
这一次，程野没再NG。他的表演精准而残酷，将林浅那种绝望的、带着毁灭气息的爱与恨展现得淋漓尽致。当他的唇瓣带着不容置疑的力道覆上去时，整个片场鸦雀无声，只有机器运转的细微声响。
“过。”
沈逐白的声音平静无波。
程野松开对手演员，礼貌地道歉。他走到场边喝水，目光掠过监视器后的沈逐白，那人已经恢复了惯常的冷静，仿佛刚才那段插曲从未发生。
然而，当天晚上，“逐光CP”超话却因为一段“吻戏路透”（实际上是代拍偷拍的模糊远景，只能看到两人靠近的身影）和那句不知被谁泄露出去的“用演技征服我还是用美色”的对话而彻底沸腾。
“卧槽！这是**吧？是吧是吧？”
“片场公然**！沈导好强的占有欲！”
“程野故意的吧？NG五次？我嗑死算了！”
网络世界的喧嚣与猜测，与片场内两人之间无声的博弈，形成了奇妙的映照。他们在外界眼中是关系暧昧的CP，在片场是默契又对抗的导演与演员，而在无人知晓的私密空间里，关系却早已跨越了那条界限。
《双生》的拍摄，就像一场盛大的“戏中戏”。每个人都在扮演着自己的角色，而真实的情感，则在镜头之外，在无人看见的角落，悄然滋长，与影片中那对互为镜像的兄弟一起，在光与影的交界处，危险地共生着。