《夜航》首演前夜，程野接到沈逐白的电话。电话那头的背景音很嘈杂，夹杂着器械移动的声响。
“来剧院天台一趟。”沈逐白的声音带着罕见的紧绷，“现在。”
程野赶到时，发现天台已被改造成临时拍摄场地。几个工作人员正在调整灯光设备，沈逐白站在中央，脚下散落着分镜脚本。
“这是？”
“补拍《深渊》的备用镜头。”沈逐白递给他一套戏服，“穿上。”
程野认出这是任隐在天台那场戏的服装——洗得发白的衬衫，腰间系着一条褪色的红绳。那是任隐童年唯一的信物，也是程野特意为角色设计的小细节。
“为什么是现在？”
沈逐白没有回答，只是对工作人员做了个手势。众人迅速撤离，天台上只剩下他们两人。
乌云在天际积聚，一场暴雨即将来临。第一滴雨点砸在水泥地上时，程野忽然明白了什么。
“周谨言拿到了我们在一起的证据。”沈逐白的声音在雨声中显得模糊，“明天首演现场，他会公之于众。”
雨势骤然变大，顷刻间将两人淋透。程野看着沈逐白被雨水打湿的侧脸，忽然笑了：
“沈逐白，我喜欢你。”
这句话说得突兀，却再自然不过。雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是雨是泪。
“但是，”他继续说，声音带着自嘲，“我们就到此为止吧。露水情缘，天亮就散，如何？”
沈逐白眼神骤冷：“你以为我玩得起吗？”
他突然上前，将程野压在冰凉的栏杆上。天台的风很大，吹乱了他们的头发。
“那就赌到我们都输不起。”沈逐白扯开自己的领带，动作带着不容置疑的强势。
程野想要反抗，却被沈逐白牢牢禁锢在栏杆与他之间。雨点疯狂地砸在两人身上，衬衫很快变得透明，紧贴在皮肤上。
在情动的混乱中，程野突然露出一个破碎的笑：“如果我求你...你会放过我吗？”
沈逐白的动作顿住了。他深深看进程野眼底，那里有挣扎，有恐惧，还有他从未见过的脆弱。
“不会。”沈逐白的声音在雨声中异常清晰，“既然开始了，就没有回头路。”
……
闪电划破夜空，瞬间照亮沈逐白眼底深沉的占有欲，也照亮程野脸上交织的快意与痛苦。雨水冲刷着天台上纠缠的身影，仿佛要洗净所有的罪与罚。
当一切归于平静，雨势渐小。程野靠在栏杆上，浑身湿透，分不清是雨水还是汗水。
沈逐白拾起地上被雨水浸透的领带，轻轻擦过程野颈间的红痕：“疼吗？”
程野闭上眼，任由他动作：“比不上心里的疼。”
这句话让沈逐白的动作顿住了。他凝视着程野苍白的侧脸，忽然意识到这场博弈中，没有人是赢家。
“程野，”他低声说，“我们都不是会轻易认输的人。”
程野睁开眼，望向远处渐渐亮起的天际线。曙光刺破乌云，洒在湿漉漉的城市上。
“是啊，”他轻声道，“所以才会互相折磨。”
沈逐白伸手，替他整理好凌乱的衣领。这个动作很轻，却带着某种郑重的意味。
“那就折磨到我们都认输为止。”
雨停了。天台上，两个浑身湿透的人并肩而立，看着朝阳从城市边缘缓缓升起。
沈逐白从口袋里取出那条断裂的红绳，仔细地系在程野手腕上：
“锁不住你了，是吗？”
程野看着腕间的红绳，忽然想起十二岁那年，他被锁在程家的储藏室里，透过门缝看见沈逐白被家族长辈训斥的场景。那时他就知道，这个看似光鲜的世家公子，和他一样都是笼中鸟。
“现在...轮到我了。”程野轻声说。
沈逐白低笑，伸手抚过程野锁骨下的针孔疤痕：“真该死...我居然上瘾了。”
晨光中，他们看着彼此身上的伤痕——那些咬痕、抓痕、以及早已结痂的旧伤，像一场无声的告白。
这一夜，他们越过了那条危险的界限，从此再也无法回头。前路是更深的纠缠，还是彻底的毁灭，没有人知道。
但他们都清楚，这场始于对抗的关系，已经深入骨髓，再也无法剥离。
当第一缕阳光完全跃出地平线时，沈逐白轻轻握住程野的手：
“该去准备首演了。”
程野点头，任由他牵着走下天台。
楼梯间的阴影里，他们的脚步声回荡，像命运的倒计时。而手腕上那根褪色的红绳，在晨光中微微发亮，如同一个无声的誓言。
这场双向的沉沦，才刚刚开始。