第十八章：深渊回响
私生子的传闻如同附骨之疽，在网络上持续发酵。尽管公关团队竭力扑火，但恶意如同野草，烧不尽，吹又生。程野的每一次公开露面，都会被无数放大镜审视，试图从他身上找出更多“身世”带来的“原罪”。
片场成了相对封闭的孤岛，却也并非密不透风。工作人员的目光多了几分异样，偶尔的窃窃私语在程野经过时会戛然而止。那种无声的审判，比网络上的辱骂更让人窒息。
然而，程野的表现却出乎所有人的意料。
他没有消沉，没有暴躁，反而呈现出一种近乎可怕的平静。那种平静并非麻木，而是将所有翻涌的情绪都压抑成了表演的燃料。他的任隐，在镜头前变得越来越真实，那种在社会底层挣扎、被命运抛弃、背负着不为人知过去的绝望感，几乎与他自身的处境产生了诡异的共鸣。仿佛那些恶意的揣测和攻击，都成了他理解角色、融入角色的养料。
沈逐白将这一切看在眼里。他没有再对程野的状态提出任何质疑，只是更加专注地捕捉着镜头里那些细微却震撼人心的表演。他的指令简洁精准，与程野的配合越发默契。有时，只需要一个眼神，程野便能明白他想要调整的方向。
拍摄已接近尾声，气氛却比任何时候都要凝重。最后几场戏，是任隐在经历所有背叛与失去后，独自面对内心空洞，在绝望中寻找微弱救赎的戏份。情绪极其内敛，对演员的消耗巨大。
这天，拍摄任隐在废弃天台上的最后一场独角戏。也是电影结尾，任隐是否选择纵身一跃的关键时刻。
场景布置在摄影棚内搭建的高台上，背后是巨大的蓝幕，后期将合成灰暗的城市天际线。程野穿着那身标志性的破旧衣服，站在“天台”边缘，风吹动他额前的碎发。
“Action！”
程野望着远方，眼神里空无一物，仿佛所有的爱恨情仇都已燃尽。他没有台词，只是静静地站着，但整个摄影棚的空气都仿佛被他身上散发出的那种巨大的、无声的绝望所凝固。
沈逐白紧紧盯着监视器，屏住了呼吸。程野的表演已经超越了技巧，那是一种灵魂的袒露。
时间一分一秒过去。
程野缓缓抬起一只手，伸向虚空，指尖微微颤抖，仿佛想要抓住什么，却什么也抓不住。他的嘴唇翕动了一下，最终却连一个音节都没有发出。那无声的嘶喊，比任何痛哭流涕都更具冲击力。
然后，他慢慢地收回了手，低下头，看着自己空空如也的掌心。一滴眼泪，毫无预兆地，顺着他的脸颊滑落，滴在积满灰尘的水泥地上，晕开一个小小的、深色的印记。
不是悲伤，不是愤怒，而是一种彻底接受命运后的、死寂的平静。
就在所有人都以为他会转身离开，或者做出更激烈的举动时，他却只是缓缓地、极其缓慢地，向后倒退了一步，离开了天台的边缘。
他抬起头，望向灰蒙蒙的“天空”，眼神里那片荒芜中，似乎有什么东西，极其微弱地，闪烁了一下。那不是希望，更像是一种——与绝望和解后的疲惫的生存意志。
“Cut！”
沈逐白的声音透过对讲机传来，带着一丝几不可察的沙哑。
这一声落下，程野像是瞬间被抽空了所有力气，身体晃了一下，几乎站立不稳。
“过了。”沈逐白补充道，声音恢复了平稳，“《深渊》，杀青。”
片场安静了几秒，随即爆发出热烈的掌声和欢呼声。历时数月的煎熬拍摄，终于结束了。
然而，处于风暴中心的两个人，却似乎与这欢庆的气氛格格不入。
程野依旧站在高台上，背对着众人，肩膀微微塌陷。刚才那场戏，几乎耗尽了他所有的心力，将他在现实中所承受的一切，都融入了那个结局之中。
沈逐白没有立刻加入庆祝的人群。他坐在监视器后，一遍遍回看着程野最后那个眼神——荒芜之中，那一点微弱的、与绝望和解的光。
他关掉回放，站起身，目光穿过忙碌的人群，落在高台上那个孤寂的背影上。
工作人员开始收拾器材，喧闹声四起。有人过来向沈逐白道贺，他只是淡淡点头回应。
等到人群稍微散去一些，沈逐白才迈步走向高台。
他走到程野身后，停下脚步。
程野没有回头，依旧望着前方空无一物的蓝幕，仿佛还能看到那个灰暗的城市。
“拍完了。”沈逐白说。声音在空旷的摄影棚里显得有些轻。
“嗯。”程野应了一声，声音疲惫。
一阵沉默。
“任隐活下来了。”沈逐白忽然说，像是陈述，又像是某种确认。
程野的身体几不可察地僵了一下。他缓缓转过身，看向沈逐白。他的脸上还带着未干的泪痕，眼神里是未完全褪去的、属于任隐的空洞，以及属于程野的、深可见骨的疲惫。
“活下来，未必比跳下去容易。”程野的声音沙哑。
沈逐白看着他，没有反驳。他从口袋里拿出一样东西，递给程野。
是那个白色的、没有标签的药瓶。
程野看着那个药瓶，没有立刻去接。
“戏拍完了，”沈逐白的声音平静无波，“你的东西，还给你。”
程野的目光从药瓶移到沈逐白的脸上，试图从他眼中找出些什么，但那双深眸一如既往的平静，看不出任何情绪。
他最终还是伸出手，接过了药瓶。冰凉的触感熟悉又陌生。
“谢谢。”程野低声说，不知道是谢他还回药瓶，还是谢他在舆论风暴中没有换掉他，亦或是谢他——认可了任隐最后的选择。
沈逐白没有回应这句谢谢，只是道：“杀青宴，你来吗？”
程野攥紧了手中的药瓶，摇了摇头：“不了。”他需要一个人待着。
沈逐白似乎早就料到这个答案，点了点头：“好。”
他没有再多言，转身走下了高台。
程野看着他清瘦的背影融入下方忙碌的人群，最终消失在视线里。
他低头，看着掌心的药瓶，又抬头望向那片巨大的、空无一物的蓝幕。
深渊的拍摄结束了。
但现实中的漩涡，却远未停止。他和沈逐白，这两个因《深渊》而短暂交集的人，在这舆论的风口浪尖，又将何去何从？
他握紧药瓶，指尖泛白。耳边似乎又回响起沈逐白那句话——
“我的镜头前，只有任隐。”
可现在，镜头已经关闭了。