谢书赫轻轻带上病房的门，爷爷刚服过药，呼吸平稳地睡去。窗外夜色渐浓，他蹑手蹑脚地上床，习惯性地点开了鲨鱼直播平台。
特别关注的主播“THG-Light”正在直播。
屏幕里的程锦名穿着队服，头发似乎比离开时长了些，软软地耷在额前。他正专注地盯着屏幕，操作着游戏里的英雄，偶尔和队友沟通几句，声音透过麦克风传来，熟悉的清朗带着点沙哑。
谢书赫将手机屏幕亮度调低，戴上耳机，蜷在陪护床上。这一刻，白日里医院的喧嚣，对爷爷病情的担忧仿佛暂时被隔离开，只有屏幕那端的光影和声音，能扫清一切的灰霾和疲惫。
程锦名作为战队宣传和与粉丝互动的重要渠道，直播是他作为队长职责的一部分，而且他也想让谢书赫尽可能地多关注他。所以每晚训练结束后，即使跟平台签约的直播时长已经达标，他依旧会打开直播，因为他知道谢书赫一定会来看。
直播初期，直播间氛围还算和谐，弹幕大多是一些颜粉的表白和关于游戏的讨论。
[老公依旧帅气逼人！]
[名宝今天状态不错！]
[队长辛苦了，声音好像有点点哑，多喝点水啊！]
在排队等待的间隙程锦名抬头看到这条弹幕，拿起手边的水杯猛吸一大口后跟弹幕的粉丝互动起来。跟谢书赫的直播风格不同，程锦名很喜欢跟弹幕聊天，说不定哪天他回复的对象就是他朝思暮想的人呢。即使白天在繁重的训练中谢书赫被他压在心底，但是到了夜晚，思念就像丝线密密麻麻地爬出，挠着他的心肺。
而每天的直播成了两人心照不宣的端口，一个在明，坦然接受万千目光的关注，一个在暗，沉默地挂在直播间，听着那熟悉的声音，看着那张专注生动的脸。
程锦名曾好奇问他，在他直播间的ID是什么，但是谢书赫并没有告诉他。所以，程锦名有时会故意说出只有两人才懂的“暗语”。
谢书赫的嘴角不自觉地微微扬起，指尖轻点，发送了一条普通的鼓励弹幕，混杂在众多的粉丝留言里，毫不起眼。
然而，随着THG在一些乙级赛事取得几场胜利，程锦名作为新队长兼操作亮眼的一号位，关注度自然水涨船高，直播间的人数也开始飙升。
但渐渐地，一些不和谐的声音开始出现。
[呵呵，又靠队友带？]
[这补刀，我上我也行。]
[关系户又来辣眼睛了？]
[刚才那波团战你在梦游？对得起你哥投的钱吗？]
[资本的力量真强大，这种水平也能当队长？]
[THG春季赛一轮游预订！]
观看直播的谢书赫眉头蹙起，他熟悉这种节奏，电竞圈从来就不缺少莫名的恶意。起初，他只是默默地举报那些言辞过于恶劣的弹幕。但黑粉似乎有组织地增多，言辞也越来越过分，开始集中攻击程锦名“靠哥哥投资上位”、“资本咖”，甚至人身攻击上。
当一条极其污秽的辱骂弹幕飘过时，谢书赫忍不住了。他修长的手指在屏幕上快速敲击，没有对骂，而是冷静地反驳。
［朝暮］：刚才那波团战，他经济落后对面核心两千，只差200金币就能做出推推，不刷出来参团是让他肉搏吗？
这条弹幕飘过，在一堆无脑喷子里显得格外突出，立刻有几个粉丝一起附和。
类似的情况发生了好几次,每当黑粉带起节奏，朝暮总会适时出现，用最简洁的话语击碎黑粉的攻击，他的发言风格逐渐被直播间的老观众所熟悉。
[快看，朝暮大佬又在打脸黑子了！]
[大佬你是不是职业选手啊？分析得好准！]
因为朝暮的活跃和“专业”，加上他几乎风雨无阻地出现在程锦名的直播间，后援会的管理组注意到了他。
某天，谢书赫收到了后援会会长私聊的邀请：“朝暮，你分析能力好强，又这么维护名名，要不要来帮忙做直播间和超话的管理？主要负责反黑和数据分析复盘。”
谢书赫看着那条消息，犹豫了片刻。他本意只是默默守护，但想到能更直接地过滤掉那些针对程锦名的恶意，他还是回复了一个字：“好。”
于是，朝暮这个ID下，多了一个房管员的标识。
THG基地，程锦名刚结束一场训练赛，揉了揉有些发酸的手腕。准备开播的间隙，他瞥见手机屏幕亮起，是后援会管理发来的消息：“名名，我把朝暮大佬拉进管理群了！”
这个ID他有所耳闻，每当他被嘲讽的时候总会站出来维护他，这让他想到了队长，不会这么巧，真的是他吗？但很快他又觉得不太可能，毕竟队长他不擅长跟人争论。
直播刚打开，他瞥了一眼弹幕，此时还很和平，开播十分钟后，那些关于“资本”、“哥哥”的嘲讽如约而至，但他已经学会了无视，每天都是这些字眼，毫无新意。
成为队长后，他迅速成熟，不管是作为一号位的操作能力还是指挥能力都以不可思议的速度在成长着，他带领着队伍在地区预选赛中磕磕绊绊地前进。
然而，真正的风暴在八进四半决赛时降临。
BO3的决胜局，THG遭遇强敌。团队磨合不足的问题在比赛的高压下被无限放大，沟通失误，决策犹豫，最终以1:2的比分，止步于八强。
比赛结束的瞬间，程锦名怔怔地看着屏幕上“失败”的字样，这段时间一直蹦着的那根弦仿佛断掉，程锦名整个人显得有些萎靡。
一时之间，#THG止步八强#、#程锦名混子# 等词条迅速出现。官方微博、程锦名的个人账号、直播平台，一切能留言的地方都被黑粉和喷子攻陷。谩骂、嘲讽、人身攻击，比以往任何一次都要猛烈。
［果然是个废物，只见过影视带资进组的，没想到电竞圈也有，真的是让人大开眼界！］
［赶紧让你哥把战队卖了吧，别祸害电竞了！］
［就这还第一中单俞彬配合？俞彬真是倒了八辈子的血霉摊上你这么个“资本咖”！］
［程锦名滚出THG！滚出刀塔圈！］
［笑死，这操作我上我也行，可惜我没有个叫程锦川的亲哥。］
HUG吸纳俞彬重组为THG战队后，背后最大的投资方被扒出是程锦名亲哥执掌的集团。这层关系在被人刻意放大和曲解后，程锦名所有的努力和天赋都被打上了“走后门”、“资本咖”的标签。
哪怕他已经在几场硬仗中打出了令人惊艳的操作，甚至连取得世界亚军的殊荣都被称作是资本的力量。
这次比赛失利更是被黑粉抓住机会，铺天盖的谩骂让不少人被带了节奏，加入讨伐的行列，特别是俞彬的粉丝。
谢书赫在医院走廊的尽头，看着手机上铺天盖地的恶意，胸口像是堵了一块巨石，比骂他还要难受。他看着那些扭曲事实的言论，怒火中烧，几乎要将他的理智吞没。
他先给俞彬发了条消息让他管好自己的粉丝，才打开置顶聊天框，删删减减最后也不知该怎么安慰。
他索性点开［朝暮］账号，翻出刚刚的比赛直播回放，他直接截取了决胜局最后十分钟的比赛录像，一帧一帧地复盘。
他详细标注了每一步的团队决策、视野情况、技能冷却时间，用清晰的箭头和文字说明，指出了团队沟通脱节的具体时间点，以及每个位置在那一波致命团战中的失误。
他的分析客观清晰地指出程锦名作为指挥存在判断失误，但同样也强调了其他队员的配合不到位和整体战术执行的偏差，不带一丝偏袒。
最后，他写道：比赛是五个人的游戏，胜利需要所有人一起努力，失败也该由团队共同承担。抓住一个人无限放大失误，忽略整体环节的问题，不是蠢就是坏。THG是一支新队伍，磨合需要时间，请给他们成长的空间，谢谢！
这篇长达千字、配有详细图文标记的复盘长文，让支持程锦名的粉丝如同找到了主心骨，纷纷转发这篇复盘，并打上“理性观赛，拒绝无脑黑”的标签。
一些原本被情绪裹挟的中立观众，在看完这篇分析后也开始反思，舆论出现了一丝微妙的松动。
然而，这更激怒了那些纯粹为了发泄而存在的黑粉，以及部分被带了节奏、坚信程锦名是“团队毒瘤”的激进观众。
他们无法在游戏理解层面反驳［朝暮］，便开始转头人身攻击和身份质疑。
［这么懂？你是THG内部人员吧？写这么长一篇洗地文，辛苦了哈！］
［这复盘细致程度，教练组水平了，哥们，别披皮了，是不是怕金主爸爸发怒，赶紧出来公关？］
除了黑粉对这位［朝暮］的身份感兴趣外，还有一波看客总觉得这个场景似曾相识。
［em…没人觉得这次跟程锦名刚出道HUG官宣阵容那会，某位的反应很相似吗？而是这么专业的分析能力，就…有没有可能是某位“前队长”呢？］
这一猜测仿佛在舆论场中投入一颗深水炸弹。
这条评论迅速被点赞顶到热门，下面跟了无数条回复，
［卧槽，这么说确实是有点异曲同工之处。］
［真的像！我觉得就是谢书赫本人！］
［不可能吧。他不是退役了吗？］
［怎么不可能？你翻翻TI11比赛视频，谢书赫看程锦名那眼神…啧，我看不简单，百分之九十九是他！］
猜测如火般蔓延，［朝暮］是谢书赫小号的可能性让整个事件的热度飙升。
下一章今天来不及了，过两天再补，需要细细琢磨一下，再次致歉[爆哭]
作者有话说
显示所有文的作话
第99章 朝暮