永安市，永安一中。
陈瑶的手机一直是静音，她从不在上课玩手机，但下课一定会找个地方。
但是她没想到网络的喧嚣并没有结束，反而变本加厉。
起初只是有人在评论区里说她是在“虚构中夹带私货”，说她“共情杀人犯”，但很快，帖子下面多了更多离谱的分析：
“她肯定是小时候受过虐待，不然不会写这么细。”
“这不是小说，这是回忆录，说不定就是她的故事，谁知道这人是男是女？”
“她不敢说是谁，所以才编成小说。”
再后来，不知是谁先发起的，“扒原型”的行动开始了。
有人说她是南方某省某重点高中的高三生。
有人说她小学时就被亲戚收养，还说她姑姑是单亲，脾气很差。
还有人说她初中转过一次学，“因为霸凌同学被家长带走了”。
各种乱七八糟的猜测层出不穷，陈瑶不知道网络的那头，大家都是怎么猜的，似乎都很有推理能力。
直到一张模糊不清的教室偷拍图也出现在热帖评论里，照片角落里，一个黑长发的女孩正低头写字。
“听说是她。这照片我知道，我们班的。这照片看着，那时候她妈妈还在我们学校门口卖早餐。”
“我记得她小时候特别沉默，做错题会一直跪着不起来，我们都吓坏了。”
“她是那种能记仇十年的女孩，千万别惹。”
在这群人眼中，陈瑶已经不再是一个写小说的作者，而变成了一个可能拥有“反社会人格”的“潜在加害者”。
更多人涌进了她的主页，翻她过去的回答，评论区全是：
“是不是你亲自体验过所以写得这么细？”
“你小时候有没有想过杀人？”
“你是不是嫉妒别人有正常的家庭？”
那些问题比刀子还钝，切得不流血，却钝钝地疼。
几天后，有人匿名发帖，说自己是那所学校的学生：
“她叫陈瑶，高三，走读生，成绩很好，脾气很怪。我初中和她一个班，她有一次趴在桌子上睡觉，结果被老师骂，说‘像你这种单亲孩子最容易出问题’，她什么都没说。第二天她交了一篇作文叫《我想说对不起》，后来那篇作文得了一等奖。”
那篇帖子的热评第一是：“她一直在喊救命，只不过你们没人听懂。”
但热度很快就被另一条评论盖下去了：“作文拿奖也不能成为你杀人的理由。”
这句话下，一群账号像是约好了一样，齐刷刷地表示：“对，不能双标。”
仿佛她真的杀了人。
而与此同时，她那篇以十三岁少年犯为主的小说也被人从问答社区搬到短视频平台，配合着各种割肥皂，抠耳朵的视频，有博主声情并茂地讲述了那篇故事，把“姑姑”“游戏机”“弟弟”这些关键词配上剪辑视频，一条三分钟的解说视频冲上热榜第三。
但没人标注这是一篇虚构小说。
弹幕里全是：
“变态。”
“这种孩子应该判死刑。”
“是不是精神病？”
还有人留言：“她不是已经被放出来了吗？现在在重点高中读书呢，准备考大学呢！”
“你确定她在读书？那我们孩子还怎么活啊？”
“能不能把她的名字公布出来？”
就在所有人都盯着那个故事的时候，另一个消息悄悄冒出来。
南余市，一个奶奶带大的男孩，在一次家庭纠纷中失踪了。孩子今年十三岁，照片上眉眼清秀，头发有些乱，眼神很淡。他的奶奶说，他最近老是一个人拿着纸笔写东西，写得密密麻麻，一直藏着不给看。
男孩失踪前一天，在网上搜索过的关键词有：
“怎样才能不上学”“杀人后会不会后悔”
有人挖出那孩子的社交号，关注列表中，赫然有“十六岁一枝笔”。是的，就是那个发小说的ID，评论瞬间崩了。
“她是不是在引导青少年杀人？”
“她是不是和这个案子有关？”
“有没有人报警？”
即使没有证据，也没有联系，谁都认定了，是她那篇小说“教坏了”那个孩子。
那天夜里，陈瑶手机不停震动，她和吴倩瑜一样删了APP，却阻止不了截图在社交平台上流传。
她甚至收到了一个陌生号码发来的短信，陈瑶知道自己被开盒了——
“你怎么还不出来解释？你以为你是作者，其实你才是原型吧？”
短信下面，是那条评论截图：“她小时候就想杀人，只不过一直没动手，现在终于借了别人手。”
第二天早晨，她去学校，阳光透过教室窗户落在课桌上，粉笔尘漂浮在空气中，讲台上的老师说：“下周模拟考，希望大家状态保持住。”
她默默把数学卷子摊开，右手握笔，手心却出了汗。
她感到了一种熟悉的沉默。
是小时候，在亲戚家吃饭时，所有人都不看她，却在她一离开就开始议论她。
是中学时，老师点名批评“单亲家庭的孩子最难教”，底下同学看她一眼，然后躲开。
是现在，全网在说她，却没有一个人来问她：
你，到底想说什么？
她低下头，继续做题。
那张数学卷上，最后一道大题是：
设函数 f(x) = x^2 - 4x k，若 f(x) \geq 0 恒成立，求 k 的取值范围。
她的笔尖悬在“k”的位置。
她忽然想：
这个世界，总是想算出一个确定的答案。
可有些事，根本没有一个确定的“k”。
……
永安一中，每一个年级都有好几个班，高一最好的班级和高三在一起。考试结束陈瑶去往卫生间的路上，她看到一个高三的学姐坐在窗户边上，桌子上堆满了书，半人高，盖住了人存在的地方，在这个封闭式的学校里，高三的学生基本都是住校的，争分夺秒的学习是必然的。
陈瑶不知道自己到高三的时候，会不会这样努力，但毫不隐瞒地说，她感受到自己发的东西带来的影响了。
一中非常卷，大多数时间大家都沉浸在书本里，但她总觉得走路上的时候，有一些指指点点的声音或者视线，只是等她看过去，对方注意力并不在她身上。
猜测，猜测自己离开后这群人是不是在背着她讨论什么。
陈瑶的心摇摆不定，她有些恍惚。
“陈瑶，这个号真的是你发的吗？”发小拿着手机就把人堵在厕所，脸上的担忧不作假，说话的声音也小声的很，生怕被人听到。
“不知道。”
陈瑶不想回答这个问题。
她站在那里，洗手池的水不停的根据着感应在她手上冲刷着。
阳光透过窗户落在地上，耳边还是朋友喋喋不休的询问和担忧说：“不是你写的，他们这样乱发你的信息就肯定是不行的，你得去报警，让警察去抓他们。”
她默默把手收回来，手心全是水，没有纸。
原本校园卫生间挂着的纸巾都用完了，让这时候的她觉得空缺。
就像这些人顺着网线一定要评价她的行为，让她感受到一种失语困境的前兆。
又是一种熟悉的沉默。
但很快，这种熟悉的沉默又会席卷而来。
……
回到教室，陈瑶坐在座位上，窗外的风吹着草木，吹着树木，吹着她的头发。天气好，阳光亮透过百叶窗斜斜打进来，一束一束地落在书桌上，像裁切好的纸面剧本，一格格铺开。
有两三个女生偷偷靠在后排一部手机前，小心翼翼地缩着脖子。
“就是她吧？”
“你看这张图，侧脸、短发，还有手写的字，这跟陈瑶写黑板时一模一样。”
“我听说她在一个论坛发过东西，讨论校园暴力和家庭暴力，还写了个十三岁少年命案的小说大纲，不得了，年纪轻轻想当作家了。”
“那具体还说什么了？”
“说自己小时候被老师误解，还说……”
她们话没说完，一个男生小声插嘴：“真的假的？如果是她，那她写得也太猛了。你看这一段——”
他压低声音念：
“‘有些老师不是听不见学生的话，而是不屑听完。’”
几人倒吸一口气，互相看了一眼。
“说不定是哪个班的事，她自己带情绪了。”
“可她写得这么像真的，她是不是想搞事？”
门口突然传来脚步声。
是一位语文老师，何昭真，年轻，带着点不动声色的威严，她淡淡开口：“在讨论什么？”
几个学生明显一惊，手机一下藏进袖子。
“没……没什么，就是看点题海。”
“是啊老师，我们在背诵那个必修课文，啥来着……”
“《再别康桥》。”有女生随口道。
“再别‘说谎’吧。”老师不冷不热地说。
几个学生脸红了，慌张地溜开，老师站在原地，目光落向靠窗那排，陈瑶正低头在草稿纸上推函数式。
她安静得像一座风化雕像，线条清楚，神情平整，老师犹豫了一秒，走过去，轻声道：“陈瑶，有人欺负你吗？”
陈瑶抬起头，眼神干净，但带着一瞬间的“屏蔽感”。
“没有。”
“是不是有人在造谣？”
“不是。”
“如果有问题，可以跟我讲。”
“谢谢您。”她依旧很平静。
何老师顿了顿，没再追问，只是轻轻点头，准备转身离开，她走回办公室，刚坐下不久，隔壁政治老师走过来敲桌。
“喂，你看这个。”
对方手机屏幕亮着，一个论坛贴图，匿名用户发布了带着图的内容，讨论的就是那个小说的事情，但现在人说的多了，虚构小说也被当作真实了，话题讨论起来，底下评论数过万。
她看了一眼屏幕。图片模糊，但剪影熟悉。
“你觉得……是她吗？”
“你班那个陈瑶？”
“她安静得很，不像是会做这种事的孩子。”她下意识说道。
“可你别忘了，有时候最沉默的孩子，藏的话最多。”
何昭真犹豫片刻，还是起身回教室，那节是数学课结束的课间，陈瑶刚合上练习本，仿佛没事人一样站起来。
何昭真走过去，半蹲下与她平视，放缓声音。
“陈瑶，你最近是不是……在网上写了什么？”
她没有立刻回答，只看着何昭真，眼神一如既往冷静，声音轻得几乎要被风吹散：
“我写了一个小说大纲，但我没有说是真的，可是没人听，都把虚假当作真的，我想让大家听见，但好像大家总是偏听偏信。”
何昭真一时说不出话，陈瑶低头，继续做题。
屋里沉默。