李音是被一阵敲门声吵醒的。
她昨晚没睡好，梦里反复是在公交站玻璃门前的失踪男孩小江，脸上沾着一块反光标签，像橱窗里贴着待售的旧玩具，敲门声沉闷又持续还是把梦境打碎了。
她披着外套走到门口，打开时，是自己点的外卖。
但是打开外卖后，里面扔着一张卡片，打印的纸条贴在外层，是一段自白，总结支持新闻里的被模仿的那篇小说的女孩，并呼吁大家注意找人是找人，小女孩创作的只是虚构小说而已，如果真的害怕，反而是应该好好对自己的孩子。
李音愣了一下。
她想起自己也喜欢看一些小说，总是用象征主义去讽刺一些事情，就像卡夫卡的变形记，变成虫子的主人公唯一担心的是自己要上班迟到了。
所以她倒是觉得陈瑶写的内容只是不适合现在的年纪，可能未来她真的读过很多小说，会有不一样的创作模式也不一定。
……
警局，最近好多人给陈瑶家附近邮递快件，要不然就是偷偷放在人家门口，除了一开始的内容，后来的都被警局收走了。
但其实里面没有什么危险物——只是一本作文本，一个布封的老日记本，还有一个U盘。
周正打开日记本，日记本第一页写着一行铅笔字：
“如果我没有喊救命，那是因为我知道没人听。”
他感觉喉咙发紧，忍不住皱眉，手指不自觉地用力握紧那本本子。他继续翻看着。
“我爸说，所有能自己回家的孩子，才配拥有钥匙。所以我在外面站了四十分钟，直到妈妈偷偷把钥匙从厨房扔下来。我没告诉别人，因为他们会笑我没用。但我记下来了，每一次。”
看得出来，不是失踪男孩小江的物品，应该是另一个陌生女孩的自述：日记页一页一页，字迹越来越乱，后来干脆变成了画，一幅又一幅，全是封闭的房间，窗帘拉紧，角落有眼睛。
周正没有翻完，李音倒是看完了。
李音把东西收好，她知道这意味着什么。
小说到底讲的是什么不重要了，反而是小说里包含的各种家庭，学校里发生的的矛盾和事情在逐渐让每个人去想讲述自己的事情。
这似乎不太好，但李音在想，或者未成年孩子们的想法和其经历的事情，是需要慎重去处理的。
在某个看不见的地方，陈瑶似乎被当成了“某些人能依附的声音”，而这，不会让她轻松。
……
吃早餐时，宋巧燕盯着她手边的快递盒。
“又有人寄东西？”
“可能是喜欢我的读者。”
“他们给你寄书？还寄日记本？”宋巧燕语气发紧，“你最好告诉我清楚，那些是不是网上那件事的人。”
陈瑶夹了口蛋饼：“你不想知道。”
“我当然想知道！”
“可你听了也不会信。”她没抬头。
“你觉得我写的只是小说，你也希望我永远只写小说，不去管那些‘脏的、烫手的、难听的’东西。”
宋巧燕沉默了一会儿，说：“你是我女儿，我当然希望你平平安安。”
“可是妈，那些孩子不是我女儿，他们就不用平安吗？”
宋巧燕抬起头，第一次有些颤：“陈瑶，你真的觉得你能帮他们？你只会让自己变成下一个。”
“那就算我下一个。”她轻声说。“起码我留下了他们想说的。”
“你就那么想当英雄？你只是个未成年的孩子，你现在要做的就是学习，你为什么要管这么多的事情？咱们家没有人是作家，没人能帮你在这个年纪就一飞冲天，你以为现在的年纪写出来这样的小说是什么好事情吗？”
“我不是英雄。我只是……想当个录音机。” 陈瑶顿了顿，说话，只是她的声音低得几乎听不见。
……
那天中午，她没有去教室，而是去了图书馆。
图书馆最靠里的自习区有台公共电脑，她插上了新收到的U盘。
屏幕亮起，里面是一个命名为“报告”的文件夹。
里面有六个子文件夹，分别是：
“2008-武言市-表哥”
“2011-南余市-厕所门”
“2015-百乐县-老师的手”
“2016-沈春市-宠物医生”
“证词原文”
陈瑶点开“证词原文”，里面是六份手写扫描的文字档，还有一份音频，她犹豫了片刻，戴上耳机，音频开始播放。
“那年我七岁，我妈带我去外婆家住了半年。我表哥住那里，他会在大人都睡了之后来我房间。我不敢告诉任何人，因为我妈说，‘他是家里人，你要懂事。’后来我用日记写下每次的时间，他说我疯了，说我写这些是为了诬陷他。他说如果我再写，就撕烂我的嘴。”
录音结束那一刻，陈瑶觉得胃里翻江倒海，她靠在椅子上，过了很久才缓过来，她没有哭。
她只是——在那一刻彻底明白了一件事：她想写的小说，不是她的小说，那是数不清的“她”想说的话，用了她的嘴巴说出来了。
……
晚上回家时，宋巧燕坐在沙发上，翻看她小时候的奖状，还是那个作文。
“你小时候作文比赛不是总得奖吗？”
“有次拿了全市一等奖，你写的是那个叫《楼道尽头有光》的故事。”
“你知道评委怎么夸的吗？说你成熟、冷静、有社会关怀意识。”
“可你知道我当时怎么想的吗？”陈瑶停下动作。
宋巧燕愣住了。
“我写那个故事时，根本没想那么多。我只是……那天放学路过楼道，看到邻居把门关上了门缝里有个小女孩冲我笑了一下。”
“我不知道她是谁，也不知道她为什么那么瘦。我只是回家后，越想越害怕。怕那个笑不是笑，是求救。所以我就写了。那天之后，我每天都在等她再冲我笑一次。可她再也没出现过。”
宋巧燕眼眶湿了：“你早就……开始写这些了吗？”
李音点头：“我不知道我是不是疯了。但我知道——她当时如果喊了一声救命，我也听不见。可如果她写了点什么……可能我能读到。”
……
凌晨三点，李音打开电脑，建了一个新文件夹，她起了个名字：“未能发表的稿件。”
然后，她把日记本一页页扫描进去，把录音复制了一份，另起一段空白文档：“如果你也有话没说出口，就寄给我。邮箱地址在后面，不需要署名，不需要标题。我不会替你解释，我只负责保存，保存你没有喊出来的那一声，保存你没有人听见的那一次。”
她打下句号，关了灯，这天夜里，她终于睡着了。
梦里，她出现在一个公交站，陈瑶看到了那个失踪的小男孩。
他站在那，手里拿着一张纸，上面歪歪扭扭写着：“我没喊，因为没人听见。可我写了，所以你来了。”
……
陈瑶想去看自己的老师，但是老师似乎并不是期待她的到来，不给她时间，也不给她地址。
她是在第三封邮件之后才收到回复的，前两封石沉大海，第三封她改了写法，不再署名、不再解释、不再祈求，只附上一张截图：她小时候写的那篇《楼道尽头有光》的节选，底下红笔写了一句话—— “建议删除最后一句，影响风格与调性。”
那句被划掉的，是陈瑶写下的唯一一个真实念头：“我其实不想出去，我想看看谁会来找我。”
两天后，她收到了回信。
没有称呼，也没有署名，只有一句话：“我记得那句话。我删了它。”
邮件下附了一个地址，是一所已经停办的老校区门牌，地图上标注为“教师培训后勤管理办公室”。
陈瑶没有犹豫，她决定去。
那是一个周六的早晨，校区荒废多年，红砖墙上爬满藤蔓，教学楼的大门锈得半掩。门口保安看了她一眼，说：“找老冯啊？在东侧平房，自个去。”
她沿着石子小路走，脚下细碎声响像是有人在耳边反复咀嚼着某个词——“删掉”、“删掉”、“删掉”。
她敲门。
门开了，一位穿着灰毛衣的老太太站在门后。头发剪得极短，脸上有种常年压着话语的人才会有的微笑——不是礼貌，而是“我知道你不会停太久”。
她看着陈瑶，轻声说：“你长大了。”
陈瑶没有笑，只说：“我不是来找回那句话的。”
“我知道。”
“我是来问——你为什么删掉那句话。”
老太太看了她几秒，没回答，转身进屋，屋子不大，书架上摆着几十本教辅和剪贴簿，墙上贴着“优秀教师”合影照。陈瑶看见自己小时候照片就夹在一堆小孩中间，正笑着举着作文奖状。
照片下面，贴着一张报纸剪影——《青少年写作风格“提前成人化”引争议》。
她忽然有种说不出的感觉，这屋子，不属于任何具体年代。像是一间时间封闭的储物柜，把一代又一代孩子的声音剪辑成标准格式，再收起来、归档、归零。老太太递来一杯水，坐下，终于说：“你那句话，写得太真实了。”
“可它是作文。”
“是，所以我才删。”
陈瑶盯着她，没说话。
“我那时候是语文组组长。那篇作文要评市级一等奖。”老太太的声音平静得像水，“你那句话会让领导觉得你家里出了问题。”
“可是我家里确实有问题。”
“所以我才删掉。”
这句逻辑本身没有问题，却像一个讽刺圈，绕了陈瑶一圈——她必须不说，才能继续被听。
她终于开口：“你觉得我那句话会‘吓到人’？”
“我觉得你那时候不懂怎么‘讲故事’。”
陈瑶靠在椅背上，声音冷了：“那你现在觉得呢？我现在会讲故事了吗？”
老太太没有立刻回答。
她只是低头，轻声说了一句：“不该是你现在年纪应该讲的故事，那是作文，不是小说。”
屋里静了一会儿，只剩下老式墙钟滴答滴答地响，像一个从不说话却永远在计时的证人。
冯老师低头搅着水杯，指节轻轻敲击杯沿，那节奏让人想起评讲作文时她在讲台上敲黑板的动作，一下、一下，不响亮，却固执。
“你那时候太小了。”她说，“太小，写得太像一个大人。”
“所以你怕别人问我为什么写得像大人。”
“不是怕别人问，是怕你没法回答。”
“你可以教我。”
“我教不了你。”她的声音忽然带出一点疲惫，“因为我自己也没学会怎么回答。”
陈瑶抬眼，第一次认真打量这个让她“差一点被选进作文省队”的老太太。她突然意识到，她从没想过这个人可能不是冷酷、不是坏，而是——她也被什么东西困住了。
“你知道我为什么记得那篇作文吗？”冯老师忽然笑了笑，那笑并不好看，“因为那年不止你一个人写了让人不舒服的话。”
“有个男孩，写他晚上不敢上床，因为床垫下面会动。还有一个女孩，写自己最害怕的是爸爸叫她的声音。你知道我做了什么吗？”
她看着陈瑶，像是在等待审判，“我把他们的作文撕了。然后对他们说：‘再写一篇，写你最喜欢的节日。’”
陈瑶没有说话。冯老师顿了顿，声音有些哑：“我不是怕学校，我是怕我看懂了。”
“你懂吗？如果他们只是瞎写，我可以训他们。但如果我知道他们写的是真的——那我就必须做点什么。”
“可我那时候没法做。我已经教了三十年书，我知道很行为是不会立刻有效的。所以我只能说服自己——他们是乱写的。他们是想吓唬我。”
陈瑶忽然觉得屋里温度低得过分，明明是阳光正盛的早上。
她听懂了。
这个曾经删掉她句子的女人，并不是冷漠，也不是不相信她，她只是怕那是真的。
一旦她相信了，她就要对那个真负责。可她没办法负责，所以，她选择——假装没看到。
这才是“删掉”的本质。
不是因为文字不够好，而是因为它太真了。
“我记得那句话。”陈瑶终于开口，声音很轻。
冯老师没有接话。
“那句话我写了三遍，”她说，“第一次写在纸上，第二次写在日记本，第三次是刻在抽屉底下。”
她低头笑了一下，笑容却像风吹干了眼泪的痕迹，“那时候我以为写了就能保留下来。后来才知道，写得太真，不是被读见，而是被删掉。”
她顿了顿，盯着水杯里的波纹，一字一句地说：“我记得那个晚上。我爸妈吵架，我被赶出房间，躲在楼道尽头的窗户边。风很大，我坐着，一直等谁来叫我回去。结果没有人。”
“我看到那个小姑娘，我跟她有短暂的交流，但是她最终不见了。”
“第二天语文课要写‘我最喜欢的地方’，我就写了那里。最后一段写——‘其实我不喜欢那地方，我只是想知道有没有人会来找我’。”
冯老师闭上了眼。
陈瑶没哭，连声音都没有颤，但屋里安静得像没有空气，只有一把椅子在微微摇动的声音。
“你现在还觉得——讲故事是为了吓人吗？”
冯老师轻轻地，把桌上的报纸剪影压在一页发黄的教案上。她没有再看陈瑶。
“我不怕你讲故事，”她低声说，“我只是怕，你讲的是真的。因为如果是真的，那我、你、他们、所有人——我们就都得承认，我们没有负责。”
陈瑶没有回答，她只是低头，把书包拉开，取出一个文件夹，那是她新建的“未曾喊出的话”档案，她从里面抽出一张匿名作文打印件，递给冯老师：“你说你怕看懂。那我希望你能再试一次。哪怕这次你还是不说话，也请你——别再撕掉它。”
她说完，转身离开。冯老师坐在原地，看着那张纸，半晌没动，纸张在阳光下轻轻翘起边角，上面最后一句话写着：“我不知道长大后我会不会打小孩，但我知道我不会说那句‘你小题大做’。”
冯老师慢慢把那张纸折成三折，塞进了那本旧教案夹的封底，离开老校区的时候，阳光正好，风也不重。
陈瑶走过空旷的操场，脚踩在沙砾间，发出细微的碾压声，像刚刚那个屋子里没人说出口的词语。
她突然想起，小时候学校旁边有家小卖部，卖的最便宜的零食是五毛钱一根的跳跳糖。那时候，有个男生跟她抢最后一根，后来老师说：“你应该让着他。”
她当时没讲，只是低头写进了作文，写的是：“有些东西不是因为喜欢才想要，而是因为总是被人抢走。”
她还记得老师在边上写：“过于敏感，建议正面表达。”
那是她第一次知道，有些情绪不被允许写出来，她走到车站，等公交的时候，听见旁边两个中学生在聊天。
一个女孩小声说：“我真的不想跟我爸回家，他最近喝多了，人就变得很凶。”
另一个立刻说：“别说这些，小心老师看到发到群里。”
女孩点头，声音更小了：“对，我妈也说，不要在外人面前讲家里的事。”
陈瑶没有回头，但她手里抓着的包带绷得紧紧的。
“别讲了。”
“别写了。”
“别闹了。”
她忽然觉得——从老师、家长，到媒体、平台、群体，这个世界其实一直在说同一句话：
“我们不想知道。”
不是不知道真相，而是“知道之后要做什么”这件事太沉重，太不划算，太不体面。所以，他们把所有的“讲述者”都送上了十字架，让他们在光亮下裸露、在耻辱中撕裂，然后说：
“看吧，她太极端了，不像正常人。”
她走进车厢，站在最后一排，拉环冰凉，身旁一个男孩低头在看手机，屏幕上是某条短视频，标题是：【某校女生发表奇葩言论：作文不是给分用，是给自己留命用？】
视频里，是街头采访询问的其他学校的学生，视频里在说：“如果一个孩子在作文里写‘我不想回家’，老师是不是该问一句‘为什么’？”
陈瑶看着，她认为这个问题不会引发争议，但评论区的热度翻倍了，弹幕满是：
“文学不是心理治疗室”、“她一定精神不稳定”、“小题大做，一看就是家里人太惯了”
男孩滑动屏幕，笑了笑，点了好几个举报弹幕，陈瑶没有说话，她只是站在最后一排，车窗映出她的脸，静得像一张没被批改过的草稿纸。
……
那天晚上，陈瑶回到家时，屋里没人。
周末，学校后街的清扫工作很繁琐，因此宋巧燕加班未归，厨房还有些没吃完的炒饭，保温盒底下贴着一张便利贴：“别太累，睡前热一下。——妈。”
她没有立刻吃饭，而是打开电脑，点进自己早前创建的匿名邮箱，她决定开放一个邮箱来听这些人的事情。
新邮件有十七封。
有的只有一句话：“我还没准备好。”
有的写：“他没再打我，但我不敢保证是因为我乖了，还是因为他老了。”
还有一封，附了几张被撕毁的作业本照片，标题是：“我写的，但老师说太丧。”
她看完后，没有回复任何一封，她只是点开“草稿箱”，写了一段新的内容。
标题是：【不是为了让你信】
“你们问我为什么还写。
是不是想红，
是不是想博关注，
是不是心理有问题。
不是。
我写，不是为了让你们信。
我写，是为了让那些和我一样的人知道，
当他们的作文被撕掉、话语被删改、声音被污名的时候
有人经历过，活下来了。
有人，留下了证据。
不是文学。
不是情绪输出。
是备份。
是记录。
是一张张小声喊过的‘救命’。
我写下来，不是为了赢谁。
是为了让下一个人，不再一个人。”
她点下保存，没有发送。
不算是诗歌，这段话只是存在于“草稿箱”，像一个等待被看见的回声，藏在网络的角落。
但她知道，它会留在那里，像深夜楼道尽头那盏没被拧灭的灯。
不照亮什么，也不温暖谁，它只是存在——不被删掉。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 第八章 讲故事谁来听