她醒来时，第一反应不是“我在哪”，而是“老娘昨晚是不是忘了关加湿器”。嗓子不干，空气甜，窗外槐花落得像撒盐。她把被子往上一拢，翻身，正对上一杯温水，杯口冒着白气，像一口小潮。
“醒了？”沈淮安站在床尾，端杯的手稳得像仪器读数。
“醒了。水给我，先救命。”她一口闷下去，差点呛着，咳了两声，抬眼冲他咧嘴笑，“行了，续命成功。早餐有吗，亲爱的百变厨神？”
“豆浆、荷包蛋、番茄。”
“哦豁，经典三件套。”她从床上弹起来，脚一落地，又突然停住：她不记得自己什么时候开始喊他“亲爱的”。像某个按钮被提前按过，连弹簧都找不见了。
她想了两秒，耸耸肩：算了，幸福就是先吃饱饭，哲学问题后面再说。
——————————
民政局的灯光白得像消毒水。他们排队，前面两个小年轻吵了半天有关彩礼的话题，老掉牙。她在他背后踮脚看，悄悄凑过去：“要不咱也吵一架凑个热闹？”
沈淮安侧过脸，眼里像被雨洗过：“可以。想吵些什么？”
“吵——今晚谁洗碗。”
“我。”他说。
她笑出声：“沈淮安同志！你这人不会谈恋爱。吵架要讲技巧的。”
摄影小哥举着相机：“靠近一点，肩再过去一点，好——笑！”
她咧嘴，笑得眼睛弯成两把小镰刀。按指印时她注意到一个细节：她的食指肚上，有个小时候被开水烫出来的小白疤，这个梦里也没给她抹掉。她心里“咦”了一声——这就很不科学。梦要是这么高清，那也太上心了。
她抬眼看他。他目光平稳，像是知道她在想什么。她冲他眨眨眼，低声说：“如果这是梦，就麻烦你多给我安排两碗面。”
“行。”他说。
她在心里骂自己一声：云和，你别作，这梦这么好，你还嘴欠啥。
——————————
婚礼定在秋末。
那天，她穿着白裙，在风里“哗啦啦”响，像是迎风飘扬的塑料袋。她自己都快笑场了。
“沈首席，”她凑过去踮脚拽他领结，“你严肃点。你这张脸严肃起来，更带感。”
“好的。”他配合地“严肃”了一秒，又被她的表情弄软。
她在心里做了个标记：这里有点过头了。正常人到这一步，多少得紧张、出汗、说错词，可他像提前彩排过八百次。她掐自己大腿一下：疼。
疼就好，疼说明活着。
誓词念到一半，她偷看旁边站着的小孩子——捧花的小男孩，眉眼像谁呢？她没想出来，鼻子却酸了一下。主持人问“愿不愿意”，她“愿意”两个字说得大声干脆，像喊口号。喊完自己先笑场，笑完又红了眼。
晚上回到家，她对着镜子撸妆，卸到半边，忽然停住：“老沈，你说，我们真的从今天开始就是一家人了？”
他从厨房端出一碗汤，汤面上点着葱花，他把勺递到她唇边，“对。从今天，往后每一天。”
她心里那个“咦”又响了一下：台词太标准了。但她把汤喝了——咸淡正好，连盐都像从海边捞来的，健康又环保。
——————————
她怀孕了。怀孕来得猝不及防。
某天早晨她在阳台上拿衣服，肚子里“咕咚”一下，像一条小鱼用尾巴轻轻敲了她一下。
“哎哟喂！”她一手扶腰，一手拽他胳膊，抱怨着：“他在踢我，还是打我？小王八，你讲不讲理！”
“他在和我们打招呼。”他轻笑。
“行，打招呼的孩子给满分。”她抱着肚子，眼睛里亮出一层水，“沈首席，我们要有娃了。”
“嗯。”
她狐疑：“你怎么不反驳？你不是说过，人鱼和人类有生殖隔离吗？按理说你得抬杠啊。”
“我很高兴。”他停了停，“比抬杠抬赢了还高兴。”
她伸手弹他额头一下：“太无聊了。你得学会发疯懂不懂？”
他“嗯”了一下，认真地“学会发疯”，那天晚上破天荒把厨房弄得像飓风过境，她叉腰在门口笑：“行，这疯学得有灵魂。”
夜里她做了个梦，梦见一条隐形的潮缓慢涌上来，又退下去。她在潮边踩了一脚，鞋底湿了，心里却是热的。她醒了，对着天花板直愣愣看了一会儿，然后把被子蒙过头，闷声笑：“做梦也给自己过节，云和，你可真行。”
——————————
产检那次，医生把听诊器按在她肚皮上，室内“咚咚、咚咚”响成一条小路。她忽然坐直，眼眶一热，鼻音发紧：“小家伙，节拍不错啊，必须随我。”
医生笑，他也跟着笑。她于是瞪他：“你笑什么？你该紧张，懂吗？紧张。”
他立马就从善如流的“学会了紧张”，把手心握得发热。她看了看，心里软成泥。
回家路上她忽然说：“老沈，有没有觉得，我们的日子顺得有点过分？”
“嗯？”他握方向盘，侧脸很安静。
“就……像电视剧，把高能和雷点都剪干净了，只剩温柔。”她叹口气，“这不太像我人生。我人生向来都是一团糟的，从小到大都是这样。越顺，我这心里就越打突。”
他没说话。风从车窗缝里哧啦一下吹进来，带着海水的咸味。她鼻尖发痒，打了个喷嚏，笑了：“算了，不管了。老娘就享受两天高级剪辑吧。”
——————————
孩子出生的那天，她痛得嗷嗷叫，骂天骂地骂到祖宗十八代，骂完突然抓住他的手：“你帮我把老天掰开一条缝，我要喘气。”
“给你。”他把额头贴到她额头，气息稳得像从海底过来的风，“跟着我，进，出。进——出——”
她真的跟着，像傻子一样听话。她突然意识到：自己这样听他的话，是从什么时候开始的？她不记得。像是一直——一直都是这样。
孩子“哇”了一声就安静了，小小的脸皱成一片，丑得很。她盯着他看：“这小子看起来就有心事。”
“他在看你。”他把孩子抱近一点。
“看我什么呀？看我发福？”她哼一声，“看就看，妈好看得很。”
她乐。乐着乐着眼泪掉下来，掉在孩子额头，她赶紧用袖口擦，“哎呦对不起，妈不哭了，妈是开心的。”
——————————
有了孩子，生活不再精致，就像锅里多了烟火的糊边。她抱着孩子在屋里走来走去，唱走调儿的儿歌，唱到一半忘词就开始胡诌：“小潮小潮，长得高高，今天不哭，明天也要笑……”
他站在一边，看她把孩子举高、又轻轻放下，整个人乐得像个猴儿。她回头瞪他：“你别站着，来，过来拍嗝。注意力给我集中，拍轻了没用，拍重点儿。”
他照做。孩子“嗝”了一声，她双手一叉腰：“看吧，我是专业的。”
夜里孩子照旧大哭。她抱起来来回晃，头发乱成一窝麻，嘴里骂骂咧咧：“谁家祖宗半夜开演唱会？你给我闭麦——哎哟行行行，祖宗，您继续，我伴舞还不成吗？”
他递过来水，她一口闷，“谢了，老沈。”又抱着孩子往他怀里一塞，“轮换制，不然我迟早得猝死。”
他接过去，姿势极其认真，像抱着某个古老的仪器。孩子在他怀里很快就安静了下来。她眯着眼看了一会儿，忽然有点吃味：“你是不是用了异能作弊？”
“他知道是我。”
“切，果然还是爹的风评更好。”她说完这句，盯着他半晌，又突然蹙眉，“等会儿……你怎么一点没老？”
“什么？”
“你，脸。你看啊，我生完孩子，这黑眼圈都能抹墙了，你还是清汤挂面一碗，白得晃眼。”她双手捧他脸，“坦白从宽。”
他低低地笑：“你还是很漂亮。”
“胡说八道。”她松手，“算了，今天先放过你。”
她转身出门，心里却“登”地一下：这句话她以前也说过，好像，是在一个更冰冷的地方。她站在门口怔了两秒，回过头对他摆摆手：“睡吧。”
——————————
她开始记不住小事。钥匙老丢，手机老忘，锅里烧水忘关火，幸好他眼疾手快。她自嘲道：“老娘这脑子，可能是把以前记的废话都清了，空出点地儿装正经事。”
“正经事是什么？”
“你和孩子。”
她说完，自己都被肉麻到了，忍不住“呸呸”两声，又笑，“算了，这句给你用十年。”
他于是笑着“收下”：“我会记住。”
她也开始察觉另一些不对劲：小区里的人总是那些脸，超市的收银员永远那个女孩，笑容像按流程表出来；天气格外‘配合’，想晒衣服就天晴，想赖床就下雨；地铁永远不挤，像她在一个安排周密的城市里被温柔地托着走。她站在路口，盯着红绿灯发呆——红灯像潮水，绿灯像退潮，谁在按按钮？她忍不住笑出声：管它呢，谁按谁有理，我先过马路。
但她也不是全然糊涂。晚上她靠在他肩上看电视，忽然说：“老沈，我要是说，这一切可能……不太真实，你打不打我？”
“不会。”
“那你听我说。我们这段日子，太顺，顺得像那种被剪掉广告的电视剧，连转场都没有。我知道我命不好，幸运没这么听话。可是……”
她停了一下，叹气，“可是我喜欢。你懂吗？我喜欢。就算它是假的，我也先偷着乐。等它自己露馅儿，我再把你揍到你先祖都不认得。”
“懂。”他把被角往她肩上提了提。“随便打，别打死就行。”
“你别劝我醒啊。”她盯着他，眼睛亮得像新擦的玻璃，“我可告诉你，我醒了就打人。”
他“嗯”。她满意了，往他怀里拱：“睡了。”
——————————
孩子会叫“妈”的那天是个雨天。她在阳台收衣服，衣服没收干净，孩子在客厅一声“妈”，清清亮亮，像有人敲了她心口一下。她“卧槽——”一声丢下衣服光脚冲出去，抱住孩子打转：“叫再来一个，给我再来十个！”
孩子笑，她也笑。等笑完，她忽然盯着那块地板看了两秒：她记得以前在别的地方，也这样光脚跑过，也这样笑过，只是那一次，笑声后面接了一阵心慌。
她拍拍脸：不想这些。快乐那么贵，得攒着花。
晚上，孩子睡着，她窝在沙发上看他修玩具车。她看了会儿，忽然说：“老沈，你知不知道我很聪明？我能看懂很多你没说的话。”
“知道。”
“那你知道我现在在想什么吗？”
“想吃面。”
“被你破案了。我想吃炸酱面。”她举手，“宿舍那种便宜的，咸得要命，我要哭着吃完。”
他进厨房。她看着他背影，心里软得一塌糊涂，又有点想笑：这梦也太会投喂了，懂得人情世故。
——————————
他们带孩子去海边。沙子细，风大。她把鞋一脱就下去踩沙，踩了两步回来拽他：“别装正经，给我下水踩，今天不踩海的人，没有晚饭。”
他照做。她看他卷起裤脚，忍不住笑出声：“你这人，连卷裤脚都这么认真，像做手术。”
“职业病。”他看她，“你开心就好。”
“那当然。我这人要求不高——只要你和孩子都在，不饿不冻，我就给世界打满分。”
她说完，忽然一个冷颤：她像被什么从背后轻轻摸了一下，手心起汗。她僵了两秒，装作没事，撒腿去追孩子。风里盐味重，她鼻子酸得厉害，不知道是被吹的还是被想的。
傍晚，她和他坐在礁石上。她问：“你有没有某些时候，怕这就是梦，怕醒了就没有我了？”
他想了想：“有。”
“那你打算怎么办？”
“在没醒的时候，让你尽量开心。”
她盯他半晌，骂了句脏话：“妈的，你这人怎么这么会说话。”
又笑：“好吧，那就别叫醒我。醒了我就揍你。”
“好。”
——————————
她的脑袋瓜子不太争气。忘记合煤气、忘记带门卡、忘记手机放哪。她把手在裤兜里一通摸，摸出一把发卡、一张优惠券、半截糖纸，抬头：“老沈，我是不是老了？”
“小云，你只是累了。”他的嗓音一如既往的温柔。
“你这话就是哄小孩。算了，我认老就是。”她挠挠头，“老了也挺好，老了可以理直气壮偷懒。”
晚上她照镜子，左右看看自己眼角的细纹，拍了拍脸，“还行，还能打。老娘本来就不是靠脸混饭。”
他在门口看她。她冲他挑眉：“看什么？心里想，说出来：‘老婆你真美’。”
他照说。她摆手：“行了行了，真诚打八分，套路打九分，平均成绩优秀。”
她转身进卧室，步子迈得大，脚步声像敲鼓。她心里却没那么响亮。她知道，有些地方在慢慢变薄，就像她旧衬衫肘部，穿着穿着就透了。可她决定先不看破洞的地方——她去看领口，那里还好着呢。
——————————
有一晚，她从梦里醒来。汗湿了后背，心跳得太快，像有人在敲房门。她坐起来，手抓着床头，半天没说话。他把水递过来，她喝一口，喉咙被水带回人间。
“我做了个梦。”她说，“梦见我们不在这儿。”
“嗯。”
“在一个……很冷的地方。我穿着白色的大褂，头发全扎起来，脸色难看得要命。你也在，但不是现在这个你。你很白，很漂亮，漂亮得不像真的。”
他没说话，等她往下说。
“我在梦里想喊你名字。嗓子哑了，喊不出来，就急得想哭。我醒了就更想哭。”她笑了一下，“我是不是有病？”
“你没病。”
“那你抱抱我。”
他抱。她把脸埋他颈窝，吸了一口气，咸的。“你身上怎么有海水味？”
“可能今天风大。”
“行，你说什么就是什么。我不查了。”她把自己更用力往他怀里塞了一点，“你别动，我睡了。”
她闭上眼的一瞬间，另一个念头掠过去：如果这是梦，她知道；但知道又能怎样？她不想醒。醒意味着回去，回去意味着——
她不说。连脑子里都不说。
——————————
孩子上小学，书包长得像一条小鲨鱼。她在校门口蹲着给他系鞋带，抬头冲他做鬼脸：“你今天作业要是不到A，我晚上就把你最爱的蛋挞吃了。”
孩子“噗嗤”一笑，冲她摆手走进校门。她看着他背影，鼻子又酸了一次，心里想：不行，云和，你这么酸下去，早晚把自己腌成酸菜。
回家路上，她走到红绿灯口。红灯变绿，绿又变红，节律稳得像某个巨大的心脏在车流里呼吸。她忽然抬眼，看见天色很澄，云像翻起的浪。她站着看了会儿，想起一句话——“到岸上了。”
她不知道这句话是谁说的，什么时候说的，但它像一把小钥匙，在她心里轻轻转了一下。
她抬手揉揉眼角，低声说：“好。”
——————————
那天夜里，她靠着他看新闻。电视里讲某个沿海城修了新的海堤，讲潜水员康复计划，讲一种新的呼吸训练对心肺功能的改善。她看了一会儿，伸个懒腰：“啰嗦。”
他问：“无聊了吗？”
“不是。是真实。太真实了，真实到像在给我解释梦境的合理性。”她偏头，“你听懂我说啥了吗？”
“嗯。”
“那你说说看，我在说什么？”
“你知道这世界有些地方是被精心摆放过的，但你选择暂时不掀翻它。”
她盯着他看，过了半天，笑了：“行啊，老沈，你这嘴越来越会说了。这是往死里宠我的路子。”
她伸手捏他脸，“我再给你一次机会，现在立即马上马上立刻，答应我一件事。”
“说。”
“别叫我醒。我自己会醒的。到时候我可能会骂人，你别放在心上。”
“好。”
她满意地“哼”了一声，把整个人往沙发一扑，“睡了，明天还要去买菜。我要吃椰子鸡。你钱包准备好。”
他：“嗯”。
她闭上眼，呼吸慢了下来。
——————————
她在幸福里走大路，走得大摇大摆，像走廊的灯都替她一直亮。她知道有违和，知道有漏洞，知道有人在暗处替她把每一颗螺丝拧紧——她甚至知道那人是谁。但她决定暂时不问，不戳，不拆。她把这份幸福当成短期偷来的，偷得越久越赚。
她照样大大咧咧，骂人、笑场、嘴欠。她会在超市里和促销员唇枪舌剑半小时，为孩子讨到一盒赠品；她会在家里把袜子扔得到处都是，自己踩到自己骂“傻×”；她会在他认真切菜时凑过去把他的菜摆成“LOVE”，自己先恶心得笑倒。她故意把生活弄得乱一些，像在对某个看不见的编排示威：我在这乱一乱，你拿我也没办法。
夜深，她常常会醒来一小会儿。醒来就盯着天花板，看一条极细的裂痕从角落延伸开去，像一条干枯的小溪。她会伸手在空气里比划一下，想把裂缝缝上。缝不上，也没关系，因为白天会来，白天会把裂缝涂白。
“老沈——”有一次，她在黑暗里叫他，声音闷在被子里，“你在不在？”
“在。”
“那行。我再睡一会儿。”
她翻个身，把脸埋进枕头，嘴里嘟囔：“我醒了就打人啊。”
身后他应了一声，像海在很远很远的地方应潮。灯未亮，风从窗缝里过，带一点盐，恰到好处。