沈知微的指尖悬在控制界面的【调阅】按上，迟迟没有落下。
她在申请访问顾怀笙记忆清除前，提交给研究所的私人作品资料库。这是最后一块拼图，能让她理解那个“作曲家”头衔下，究竟隐藏着怎样的灵魂，以及何种痛苦需要被彻底格式化。
流程走得异常缓慢。系统提示需要“特殊伦理审查”。这很反常，志愿者的背景资料通常属于基础档案的一部分。
三天后，访问权限才被勉强授予。而当她打开那个标注着“顾怀笙 - 创作手稿及录音”的加密文件夹时，一股寒意顺着她的脊椎悄然爬升。
文件夹几乎是空的。
仅有的几份文件，都是他学生时代的习作或早期的不成熟作品。根据他档案中获奖记录的时间线，他创作高峰期那些理应存在的、最重要的作品——包括那部让他名声大噪的《城市奏鸣曲》——全部不翼而飞。
不是损坏，不是遗失。是彻底的、干净的消失。就像他大脑中被清除的记忆一样。
系统日志显示，这些文件在一个月前，也就是顾怀笙正式确定成为志愿者后不久，被一次“系统性归档错误”批量清除。执行的，依然是那个拥有Lv. 5高级权限的幽灵账号。
巧合？沈知微的理性此刻发出了尖锐的警报。这绝不是巧合。这是清理。有人不想让她，或者让任何人，看到顾怀笙真正的声音。
她靠在椅背上，实验室的恒温系统似乎失效了，她感到一阵发冷。这项她投身其中、坚信能抚平人类痛苦的技术，其光鲜的表皮之下，似乎蠕动着某种她无法理解的黑暗。它不仅清除记忆，它还在清除历史。
“博士，”林筱的声音从通讯器里传来，带着一丝紧张，“你要我监控的那个Lv. 5账号……它刚刚又有动作了。”
沈知微立刻坐直：“什么动作？”
“它试图访问我们加密的VC-07监测数据区。”林筱语速很快，“被防火墙拦截了，但它留下了一个……探测性的痕迹。博士，它在试探我们。它知道我们在重点关注顾怀笙。”
猎手察觉到了窥视者的目光。
沈知微沉默了几秒。对方的反应速度比她预想的更快，也更直接。这不再是被动的观察，而是主动的交锋。
“提高防火墙安全等级。设置反向追踪程序，下次它再出现，我要知道它到底是谁。”她的声音冷静，却带着不容置疑的决断。
“明白。但是博士……这会不会有风险？”林筱有些犹豫。
“风险在于未知。”沈知微切断通讯，目光重新落回那个几乎空荡荡的文件夹。
就在她试图从这团迷雾中理出头绪时，个人终端响起了一个陌生的内部通讯码。她犹豫了一下，接通。
“沈博士吗？”一个温和沉稳的男声传来，“我是陈铭远。”
陈副所长。
沈知微的心跳漏了一拍。她迅速调整呼吸，用一贯平静的语气回应：“陈副所长，您好。”
“知微啊，没打扰你工作吧？”陈铭远的声音带着长辈式的关怀，“刚刚看到一份报告，关于你申请调阅VC-07志愿者非必要背景资料的。我注意到伦理委员会那边有些小小的疑问。”
沈知微握紧了终端，指节微微发白。
“我只是想更全面地评估术后心理状态的演变，建立更完善的模型。”她给出了无懈可击的专业理由。
“我理解，你对研究的严谨性一直令人钦佩。”陈铭远笑了笑，但那笑声听起来有些遥远，“不过，有时候过于执着于个别案例的细枝末节，反而会让我们迷失在森林里，忘了我们真正要培育的是整片生态。我们的‘净土计划’即将进入关键阶段，需要你投入全部的精力。个别志愿者的异常，或许只是统计学上必然的误差，不必过于挂心。”
温和的语调，却带着不容置疑的压力。他在让她放手。
“我明白了，谢谢副所长提醒。”沈知微的声音听不出一丝波澜。
“很好。哦，对了，”陈铭远像是忽然想起什么，状似无意地补充道，“研究所的网络安全部门报告说，最近似乎有一些未经授权的数据探测行为，来源不明。你负责的项目数据敏感，要格外注意安全规范，不要进行任何……超出常规权限的操作，以免引发不必要的麻烦。”
通讯切断。
实验室里一片死寂。
沈知微缓缓放下终端，感觉周围的空气仿佛都凝固了。
警告。这几乎是不加掩饰的警告。
她调阅顾怀笙资料的行为被密切关注着，她设置反向追踪程序的动作可能也被察觉。那个隐藏在幕后的Lv. 5权限者，与这位位高权重的副所长，是否存在某种关联？陈铭远是那个幽灵账号的主人，还是他也只是这盘棋上的一枚棋子？
她看向屏幕上顾怀笙那张憔悴的证件照，那双曾经充满才华、如今只剩下痛苦和迷茫的眼睛。
数据的谎言，高层的警告，消失的作品……所有线索都编织成一张大网，而网的中心，就是这个被所有人试图“遗忘”的男人。
她不能再仅仅把他当作一个研究样本了。
她打开一个新的加密文档，标题命名为：【VC-07异常事件调查日志】。
在正文的第一行，她敲下：
“假设：志愿者顾怀笙的记忆清除，并非单纯的医疗行为，其背后涉及系统性数据篡改与高层势力干预。目标：查明其被清除记忆的真实内容及干预动机。”
这一刻，她不再仅仅是一个寻求真相的科学家。
她成了一个即将踏入危险领域的……调查者。