舒青的闹剧像一颗投入死水的小石子，激起几圈涟漪后，便迅速沉寂下去。温家上下对此事讳莫如深，老管家更是加派了人手，明面上是加强“照顾”，暗地里，舒忆瑾能感觉到那种若有若无的监视感变得更为清晰。他对此不以为意，甚至有些乐在其中——猫鼠游戏，总要势均力敌才有趣。
日子依旧在看似平静的“照料”中流逝。舒忆瑾的演技愈发纯熟，他将那份“精心”拿捏得恰到好处，既不过分热切惹人怀疑，也不至于敷衍了事。每日的擦拭、按摩、低语，都成了雷打不动的仪式。而在这仪式般的接触下，他对封印的试探也从未停止。
他发现，当自己的心神保持一种近乎“空明”的状态，不带明显目的性地进行接触时，封印的共鸣最为平稳，那种微弱的能量回流也几乎可以忽略不计。这让他更加确信，封印与温景珩本身的意志，或者说潜意识，有着深刻的联系。
今夜，月华皎洁，即使厚重的窗帘也无法完全阻挡那清辉的渗透，在房间地板上投下几道狭长的、苍白的光带。
舒忆瑾罕见地没有像往常一样，完成例行照料后便立刻离开。他屏退了晚间前来确认情况的护士，独自留在温景珩的房间里。他没有开灯，任由清冷的月光与床头灯昏黄的光晕在房间中央交织，形成一片明暗交界、暧昧不清的区域。
他走到窗边，并没有拉开窗帘，只是静静地站在那一片被月光映得微微发亮的帘幕前。背影在月光下拉得细长，显得有些孤寂，但挺直的脊梁又透着一股难以折弯的韧性。
“今天的月亮很亮。”他忽然开口，声音不像平日刻意伪装的柔软，而是带着一种平静的、近乎虚无的语调，像是在对温景珩说，又像是在自言自语。
房间里只有仪器规律的滴答声作为回应。
舒忆瑾沉默了片刻，缓缓转过身，背靠着冰冷的玻璃窗，目光落在床上那个被光影分割的模糊轮廓上。月光勾勒出他精致的侧脸，那双赤红的眼眸在暗处，仿佛两簇幽幽燃烧的、冰冷的火焰。
“温景珩，你相信这个世界是真实的吗？”他问出了一个突兀而哲学的问题。声音很轻，却像带着某种奇特的重量，敲打在寂静的空气里。
“我见过太多世界的生灭。有的如烟花般绚烂短暂，有的在死寂中走向永恒。有的世界，生灵善良得如同童话，最终却因纯粹的善而招致毁灭；有的世界，从诞生之初就浸透了罪恶与混乱，反而在血腥的平衡中苟延残喘。”他的语调平缓，像在讲述与自己毫不相干的故事，但内容却足以让任何清醒的听者毛骨悚然。
“你说，意义何在？”他微微偏头，仿佛真的在等待一个答案，“守护？毁灭？创造？秩序？混乱？这些被无数生灵赋予崇高价值的概念，在更宏大的尺度下，是否都只是……微不足道的涟漪？”
他轻轻笑了一声，那笑声里没有愉悦，只有一种看尽繁华后的苍凉与淡漠。
“就像舒家，就像温家。他们争夺的利益，坚守的荣耀，畏惧的流言，在你我眼中，是否可笑如蝼蚁争食？”他的目光似乎穿透了墙壁，落在了更远的地方，“他们构建起森严的等级，制定繁复的规则，用道德和情感彼此束缚，自以为活在一个坚固真实的世界里。却不知道，他们所以为的‘真实’，不过是建立在流沙之上的城堡。”
他迈开脚步，缓缓走到床边，停在月光与灯光的交界处。一半脸庞被暖黄的光晕柔和，另一半则隐在冰冷的月华阴影中，呈现出一种诡异的分裂感。
“我曾经……也很像他们。”舒忆瑾的声音里，第一次染上了一丝极其微妙的、类似回忆的波动，虽然转瞬即逝，“在很久很久以前，久到时间本身都失去意义的时候。我也曾相信过某些东西，试图去理解，去融入……但最终发现，那不过是一场精心编排的戏剧，而我，或许连观众都算不上，只是舞台上一个不自知的角色。”
他的指尖，无意识地划过温景珩露在薄被外的手腕。微凉的触感，与温景珩皮肤下温热的血液流动形成鲜明对比。
“直到我触碰到了‘真实’的边界，看到了那帷幕之后的……虚无与疯狂。”他的红眸深处，闪过一丝属于古老邪神的、冰冷而肃杀的光芒，“于是，我选择了另一条路。与其在虚假的舞台上扮演规定的角色，不如亲手撕碎这幕布，让一切回归本源的空寂。那才是……终极的自由。”
这些话，是他内心深处最真实的想法，是连他自己都很少去直接触碰的领域。此刻，在这月华如水的寂静夜晚，面对着一个沉睡的、曾是他死敌的“听众”，他却自然而然地说了出来。或许是因为知道对方无法回应，也无法泄露；又或许，在内心深处，他也渴望有一个对象，能够承载这亿万年来积压的孤寂与……偏执。
“而你，温景珩，”他的目光落在温景珩沉静的脸上，带着一种复杂的审视，“你曾是他们选中的‘主角’，是这出戏剧的**，是试图将帷幕重新拉上的力量。你很强大，我承认。你的意志，你的信念，甚至你血脉里那股令人厌恶的‘光’，都曾让我感到棘手。”
他的指尖顺着温景珩的手腕，缓缓上移，最终停留在他的心口。隔着薄薄的衣物，能感受到其下平稳的心跳。
“但你现在躺在这里，像一座沉默的纪念碑。”舒忆瑾的语调低沉下去，带着一丝几不可查的……惋惜？“你的信念，没能改变它的分毫。你所守护的，依旧在按照它既定的轨迹滑向腐朽。你说，你的坚持，意义何在？”
他俯下身，靠近温景珩的耳边，如同情人低语，呼出的气息却带着月华般的凉意：
“有时候我在想，如果你醒来，看到的不是你所期望的‘被拯救’的世界，而是它更加不堪、更加虚伪的内核，你会怎么做？是会像过去一样，燃烧自己，试图再次力挽狂澜？还是……会感到幻灭，甚至……认同我的看法？”
这个问题，与其说是问温景珩，不如说是舒忆瑾对自己的拷问。他很好奇，这个意志如钢铁般的男人，在经历了背叛、沉睡和幻灭之后，会走向何方。
他直起身，最后看了一眼温景珩，眼神复杂难辨。有探究，有审视，或许还有一丝连他自己都未曾察觉的、极其微弱的……期待。
“晚安，温景珩。”他轻声说，语气恢复了平常的柔和，但眼底那抹冰冷的火焰并未熄灭，“希望你的梦境……比这个现实更有趣。”
说完，他像融入阴影一般，悄无声息地离开了房间。
月光依旧静静地流淌进来，照亮了床榻，也照亮了温景珩放在身侧的手。
在他离开后不久，在那清冷的月辉下，温景珩那只被舒忆瑾指尖划过的手，食指极其轻微地、几不可察地动弹了一下。指尖微微向内弯曲，仿佛想要抓住那缕已然消散的、带着月华凉意的话语。
这一次的动静，比上一次更为清晰。
黑暗中的听众，不仅听到了演员的独白，更触碰到了那独白之下，深不见底的……真实。