小时候的时雨是一面镜子。别人怎么对待他，他也怎么对别人。同这副透明的身体交互，反射出的是他人。这样永远不会出错，得益于他精致的外表，这反倒成了加分项。
时雨讨厌亦步亦趋的自己，但他很难做出更好的回应。该怎么行事才是正确的？他不明白。
没有明确的答案，不像算术题答案那样精确，不像琴键的音调那般分明，不像鼠标的灵敏度那样精准，他只能在模仿中体会。
直到上了中学，时雨终于能够在表面上如愿表达自我。他和谁都能显得亲近，却不真正交心。
他看到一个理论，拟剧论。社会是个偌大的舞台，每个人都是置身其中的演员。
如果只能在注视之下活着，那该如何行事才是正确的？他不明白。但扮演别人期许中的自己，似乎还不错。
他的人生在前十几年并未遭受太多挫折，善良温和的母亲和辛苦挣钱的父亲，他在爱的滋养中生长。
因为他优秀的外表和流露出来的温柔性格，他收获了不少善意。他能够识别善良，也能珍惜善良。所以才会在初识恶意时，感到无所适从。
看到父母向亲人低三下四地求助，那些人却冷漠相待。
俗话说，长兄如父。时雨的父亲作为家中长子，用尽一切关照着自己的弟妹，对亲戚能帮则帮。
但到了如今的危难关头，想问他们借些资金周转，他们都说拿不出手。还要落井下石，阴阳怪气一阵。
他们认为，大哥这次资不抵债，摔得这么惨，怕是再没有翻身的机会了。
原本宽敞宁静的居室闯入其他人，乱作一团。母亲将他锁在小房间里，他只听见外头各种慌乱的脚步，亲戚和陌生人的方言像飞散的箭矢，不经意间就要钻进心墙。
母亲本意不想让儿子再受干扰，但三婶的一句话隔着门缝还是传了进来，让时雨瞬间凉到心底。那道女声尖锐刺耳：“这么有钱，还要我们帮忙？他们家再也起不来了，趁早撇清关系，免得以后还要帮他们擦屁股。”
“就是，别到时候把命也搭进去了。”
亲人尚且如此，陌生人又会如何对待自己呢？
利刃刺进心口，当时不见血，却隐痛反复。无法再轻易相信他人，梦想也被丢在一边。
十几岁的少年拥有看透世间悲凉的无奈，又无处投放这种过剩的情感，他的悲伤，他的愤怒，他的自嘲，全都悬浮在空中。
这就是他无法言说的孤独。
刚决心走上职业电竞之路，一度成为众人眼里的天之骄子，如今又落魄地回到这里，背后议论的声音如影随形。时雨不是听不见，只是选择筛掉那些刺耳的噪声。
时雨和李茵就是在高一的一次省级研学活动中初次相遇的。那日的天气是阴晴不定的，但阳光照在身上，还算温暖。
那时的他，身高的生长一度停滞，瘦削到手部骨节分明。在心结解开之后，时雨才终于迎来了他的第二次生长痛。心头的负担被渐渐卸下，身高在后几年抽节般疯长，像是要弥补过去的缺憾。
仔细想想，她不记得自己也是自然，毕竟他没有什么值得被记挂的，只是平凡的过客。
时雨不知道自己当时的表情怎样，也许阴沉得可怕。他只是低头，看向脚下的地面。分配到一组的是位女孩，听到打招呼的声音，他终于抬起头，微微颔首。
这是隔壁城市中学的同级生，也许他们以后都不会再见面。想到这里，时雨略微松下一口气。对于不用再见面的关系，他反而感到轻松。
在教师布置下具体任务后，女生不多言语，只是默默地按照指示，准备拿取香樟树苗和栽培道具到指定位置。
要栽培的树苗很沉，本该由男生拎过来，时雨想接过，身子却装上生了锈的发条，行动总要迟缓一步。女生也不嫌弃，只是抢先一步，拿过树苗和栽培道具。
当她出现在他的眼前，时雨发现，原来真的有这样纯粹的人。
女生做事很认真，扎着马尾，发尾有些微卷。她的身高与自己平齐，睫毛扑闪。天气还有些冷，她呼出的气像自然中原本就存在的薄雾。
“听到刚刚老师说的口诀了吗，一垫二提三埋四踩。”
“嗯，那我来挖坑吧。”时雨拿起一旁的铲子。植树可以分为四步，挖坑、回填、栽植和覆土，尽管他没有全神贯注地听，这些要点还是在他心中留下印象。
“感觉像是在玩游戏。”她轻轻地笑道。
时雨手上的动作停滞了一瞬。
口袋里的手机振动起来，空余的时间里，他一直按着口袋，好像按着口袋手机就不会响动，一切都像没发生过。这铃声如同警铃，再度把他从这片安心之处带离。
“抱歉，接个电话。”时雨只留下一句话，便匆匆离开。
不记得电话打了多久，那些令人厌烦的话语不过是老调重弹，他不想再听见。通红的太阳从云间藏起又钻出，一路向着地平线的方向无限逼近。
夕阳西下，时雨一路跑到组织活动的平地处，她还在那里。
活动组织的学生队伍都已离去，女孩形单影只，一个人慢慢挖出了足够大的坑，扶着铲子的手沾满了泥土。
时雨下意识想道歉，但还是决定用行动补偿，他抓紧做起植树的剩余工作。
两人在夕阳的余晖下把树栽了下来，他们的影子渐渐拉长。
对不会再见面的人，相处总是要轻松许多，也会在不经意间将真心托出。
“如果遇到过不去的坎，该怎么办？”时雨接过她手里的铲子。
女孩终于抬眼望向他，夕阳余晖里的世界如同置身幻梦。周边的树木即将融于黑暗，成为夜晚的一部分。
“是什么样的坎？”
“就是梦想无法实现，之类的。”
“总有办法的。今天做不到，那就明天。今年不行，那就十年后。”女孩扶正了树苗说道，“……如果费尽一生都无法实现，不要让自己后悔就好。”
时雨细致地填好土，又将脚下的泥土踩实一遍。
“水我已经打好放在水壶里了，浇灌一下就好。”女孩说。
时雨于是沿着树干慢慢地浇灌，看着水渐渐润进树木，那些悲观的念头也被水吞没。
“树木会茁壮成长，一切都会好起来的。”晚霞绚烂，女孩发丝融进了天空的那片蓝紫色。时雨才发现，眼前所及之物皆被染上了梦幻的色彩。
直到分别，时雨都不知道她的名字。如果是永远都不会再见面的人，那就把她的模样记在心里。
以后，每当时雨陷入迷茫，他就会想起她。最后，她成为了时雨心中执念般的存在。
他把她当作救赎，也深知情感的重量是一种负担，于是压抑着这份悸动。
时雨最初爱上的，也许只是一个自我投射的幻象。
回到眼前的现实，怀中的她终于停止哭泣，缓缓抬起头。月光隐入云端，夜幕的暗色已然笼罩他们。
时雨，现在他早已爱上了这个真实的她。即使她并不完美，脆弱又任性，唯有在她身边，他时间的齿轮才能重新咬合并转动。
“这周末，我要回趟家。”她说。
时雨没有多问，只是点点头：“好，正好我也是。”
时雨和李茵的家乡在省内不同的城市，他们却乘坐的是同一班高铁，分别在前后站到达。时雨一路帮李茵拿着行李箱，来到车上，又将它轻轻放置在上方的置物架上。
“谢谢你。”
“不用客气，顺手罢了。”时雨只是如此回答。
窗外景色飞驰，高铁以惊人的速度穿梭在城乡之间。时雨打了个盹，置身于一堂枯燥的水课上，李茵在他旁边睡得安详，睫毛轻颤，肩膀传来重量，身旁的清香让他恍惚，原来他们正睡在疾行的高铁上。漫长得好像过了一生，时雨看了看时间，才刚刚过去二十分钟。
列车很快到达，李茵缓缓睁开双眼，时雨拿下行李，对她挥手告别，走下了高铁。她比他晚一站下车，列车继续向前驶去。
面对人生的孤独，游戏将他从中拉了出来，但之后又陷入更深的孤独。有时候，他想，赢了又能怎么样呢，直到她的出现。
时雨辗转地铁公交，回到旧宅，发现弃用许久的信箱里，留存着一封信。那次变故之后，他再也没有回到过这里，当然也没有机会见到这封信。他拂去信封表面的灰尘，轻轻展开泛黄的纸张：
同学你好。虽然不知道你的名字，不知道你经历了什么，看到你今天非常失落，为你鼓劲，希望你能振作起来。前一阵子，分班考试，我被分到普通班，感觉天都塌了。车到山前必有路，我小时候连吃个水果都是奢望，有什么事是比饿肚子更不能忍受的呢？如果能吃饱饭，那一切都可以从头开始。
宁江实验中学 李茵
时雨把信装好，小心翼翼收进怀里，抬头看着天上的云。这个时候低头的话，会被地上的草木笑话的。
这部分可能有点沉重……最近一下子降温了，大家注意保暖哦
作者有话说
显示所有文的作话
第36章 第 36 章