晚上九点十五分。
结束一天的工作，确信对门毫无动静后，沈栀言做贼般溜出家门，决定去对面公园散步，彻底杜绝偶遇陆时安的可能性。
晚风带着凉意，路上行人稀落，沈栀言拢了拢外套，第n 1次下定决心：明天早睡早起。
走了一会儿，体感逐渐回暖，她原本只打算在公园里走一个折返，却不知不觉走得太深，待到回程时，路上几乎不见人影。
虽然路灯明亮，但公园大片区域还是黑漆漆，沈栀言精神微紧，克制住即将泛滥的想象，加快脚步回家。
越走脚步声越清晰，甚至好像多了个脚步声……沈栀言默默安慰自己，这可是光明社会主义国家的土地，社会主义。
没走多远，斜前方草地上一个白胖身影闯进视野，此刻它正在夜色里欢快地奔跑捡球，蓬松而快乐；此刻它用活力与可爱打破了虚空的恐惧；此刻可爱之神降临，威武雄壮。
整个人蓦然放松，沈栀言现在看到萨摩耶就想到大王，目光下意识寻找，随即定格——
真的是大王。
陆时安站在草地边缘，陪萨摩耶玩球，他距离路灯很远，光亮只能照出他的轮廓，和，他逗萨摩耶的假动作，沈栀言看得想笑。
陆时安感受到目光，隔着一段距离，朝她挥了挥球，算是打招呼，但并无靠近之意。
沈栀言也挥手，黑夜独行的紧张感彻底消散开，她放心前进，走出不远，便感受到陆时安牵着萨摩耶，不近不远跟在后方。
陆时安恰到好处地默契，一直保持着安全又能让她感受到的距离，走走停停。
紧张情绪褪去，取而代之的，是另一种更复杂的情绪，沈栀言不太自在地摸了摸颈侧——这正是她刻意避开他的原因。只是没想到，处心积虑地规避，反而和深夜遛狗时间撞个正着。
*
罪魁祸首就是陆时安请沈栀言帮忙签收的快递。
那天直到晚上将近十点，陆时安才发来消息问是否方便取快递。
沈栀言拉开门，他正倚着墙等待，清冽的酒气混合着干净的皂香扑面而来，原本清亮的狗狗眼蒙着一层倦意，在见到她的瞬间露出笑容，将一个塑料打包袋举到跟前。
“喝酒了？”
“嗯，临时有应酬，推不掉，”陆时安少见地穿着正式，回答被酒精拉得绵长，嗓音松软，仿佛带着温度擦过耳畔，“给你打包了餐厅的蛋糕，好吃，不甜。”
西装外套敞开，衬衫扣子解开顶上两颗，露出锁骨以下一小片胸口皮肤和一条若隐若现的纤细颈链。
陆时安的气息如同怀抱包围，酒精好像也顺带模糊了沈栀眼的理智，“我——”
陆时安又解释，“今天多亏你在家，是很重要的合同，不然我分身乏术。”
所以这个蛋糕表示感谢。
理智下线，沈栀言接过蛋糕，从门边柜拿起文件袋，交到陆时安手上，轻声道：“回去早点休息。”
他目光低垂，温柔笼下来，“嗯，谢谢。”
这时一阵穿堂风高唱着“呜呜呜呜”声音猛然灌入，原本半掩的门被“哐”地吹开，陆时安迅速伸手扶门，但他高估了自己在酒精影响下的反应力和平衡力，手抓了个空，整个人一个趔趄。
沈栀言眼见他可能摔倒，伸手拉住陆时安手臂，情急之下用力过猛，陆时安反而再次失去重心，他紧急寻找支撑点，一只手撑在门框，发出撞击声，另一只手却下意识护在沈栀言侧腰，保证她不被回弹的门撞到。
等到回过神来——
一种奇异的感受氤氲升起，酒精气息、偏高的体温、灼热的呼吸声，陆时安的脸颊似有若无地擦过皮肤，他似乎因这一番剧烈动作头晕，低头缓着。
过于近了。
沈栀言担心他头晕，不好直接推开，目光擦过陆时安领口以下那一小片皮肤，这一刻与五年前无数个紧紧相拥的时刻重叠，她似乎看到以及曾经一颗颗解开他的扣子，在门边、餐桌边、沙发上……似乎透过这一小片皮肤看到了……
世界暂停中……
仅仅一秒，或许两秒。
陆时安缓过神来，猛地弹开后退一步，耳根泛红，“对，”他语气慌乱，眼眸湿润，“对不起，刚刚没站稳。”
......
不能想、不能想。
只是稍微回想，触感又清晰得纤毫毕现，脸又开始发烫。
停！
沈栀言对自己的想象力无奈又无语，脑子，请你自重！
*
天气持续转凉，这天沈栀言依旧进行工作前例行程序：洗漱，早餐，准备一天的第一杯温水。
玻璃杯子清洗得透亮如新，回归至收纳区。沈栀言挑选一只大容量复古马克杯，又将加热杯垫翻找出来，秋日狐狸杯端坐其上，秋意融进书桌，窗外风景开阔。
她心情不错，仔细找好角度拍下一张桌面照片，打算用作画画素材。
指尖跳动，调色、裁剪、点开微信，一套动作行云流水，所以当她回过神来，发现屏幕上是和陆时安的聊天页面时，整个人一下子卡住。
页面静默。
聊天记录还停留在几天前，有些刺眼：
【休息了吗？现在方便拿快递吗】
脸又开始发热。
......
苍天作证，她真心不愿重蹈覆辙，为何要一遍遍想起那些脸红心跳的画面。
她看着和陆时安的聊天页面，感叹肌肉记忆实在强大。
她从小寄宿在叔叔家，因此和陆时安从小相识。从那时起，陆时安就开始夸她，她跳绳磕磕绊绊，他夸，她考试成绩好，他夸，好像就算她去做贼，他也会毫不犹豫同流合污。
情绪价值足到爆表。
所以，后来沈栀言拍照、画画，几乎每次都会第一时间分享给陆时安，即使中间断了五年，但身体没有忘记。
沈栀言默默喝水，稍作冷静，单手拿起手机准备关掉聊天页面，结果却误触头像——两下。
屏幕显示：
你拍了拍“陆时安”。
沈栀言心里“咯噔”一下，这可是撤回也有痕迹的。
完了。
地球能不能现在就停止转动？
她无力补充道：【抱歉，手滑了】
然后倒扣手机逃离到工作中。
她的主要收入来源是文学作品翻译，这份工作有时很磨人，不顺利时绞尽脑汁，搜肠刮肚，也写不出几行满意文字，写写删删，今天因为有陆时安在手机上尬着，因祸得福，这一上午倒是没像往常一样总想看手机。
临近中午，沈栀言饿得有些精神涣散，才终于拿起手机，顺便查看新消息。
有新消息，但并不来自陆时安，那个慌张的“手滑”依旧刺眼地戳在屏幕上。
*
沈栀言拆开一袋入秋新买的红豆，准备煮一锅红豆桂花小圆子，以安抚手忙脚乱、内心尴尬的自己。
厨房里，炖锅“咕嘟”作响，经过下午到晚间的炖煮，红豆已经软烂，沈栀言另外烧开清水，下入糯米小圆子，站在一旁看着它们在锅里欢快浮沉。
过了午饭时间、晚饭时间，陆时安还是没回消息。
可能不会回了。
沈栀言放下手机，盛出一碗温热甜品，舀出一勺轻轻吹了吹，吃下一大口。
这一口令人心花怒放、心驰神往、心满意足——好好吃！
世界又宽阔了、明亮了。
但是煮多了。
沈栀言看着余下的一碗甜品有点犯难，都吃完会很撑，不吃又浪费。
陆时安的消息这时才姗姗来迟：
【今天一直在忙】
【刚忙完】
【在干嘛】
他没有提及那个奇怪的“拍一拍”，也没有追问缘由，就这么大大方方地、用最平常的语气发来问候。
沈栀言看着那锅多余的红豆小圆子，又看了看手机，眼神来回飘移。
或许——
要不——
【辛苦了】
【没干嘛，忙完工作在休息】
说是忙完工作，其实今天只前进了四行字。
最终，沈栀言还是一个人吃下两碗红豆小圆子。
强烈的饱腹感中，她忽然觉得，自己之前刻意躲避有些好笑，仿佛心里有鬼。那晚的意外于陆时安而言，真的只是一个需要道歉的插曲，毕竟他当时头晕着，不是每个人都有自己那一言难尽的想象力。
或许他们对彼此期望相同：一个“有事能互相帮助的好邻居”。
*
早上，陆时安突然早早发来消息。
【起床了吗？】
【方便开门说几句话吗？】
门一开，晨间清新空气涌入。
陆时安牵着萨摩耶大王立于门外，一身黑色，纯黑夹克搭配张扬的银色拉链，成为冲击感十足的视觉支点，水波缎光休闲裤垂坠衔接着一双黑色运动鞋。
整个人深沉利落，又不藏锋芒。
沈栀言想起学生时代，那时陆时安打扮更加高调，时常会看到宝蓝色、淡粉色这样的“出格”色彩。
“遛狗，顺便带了早餐，”陆时安递过打包袋，
眼神亮晶晶，“这可是东湖区的传奇油条，去晚了抢不到。”
这是第三次被投喂了。
可“传奇油条”的招牌，隐约透过袋子的香气，陆时安明亮的眼神，三招齐出，联手封锁了沈栀言的意志力。
她不由自主接过打包袋，惊喜发现里面是她从小到大最爱的经典组合：现炸油条、热豆浆、糯芝麻球。
“谢谢，”沈栀言眉眼弯弯，差点忍不住当场就趁热吃掉，伸手去揉萨摩耶毛茸茸的脑袋。
陆时安温和交待，“这几天要出趟门，不在家，有事找物业，或者——”他话音微顿，“给我打电话。”
萨摩耶大王很享受摸头，笑得甜美，看得沈栀言心底软软，“出差吗？大王——”
如果打算宠物店寄养，沈栀言决定主动提出帮忙照顾，也算不白吃一顿早餐。而且，这么可爱的小狗，谁会舍得让它当寂寞的留守儿童。
“不出差，”陆时安说，“我爸妈有空，带上大王一起自驾玩几天。”
哦。
沈栀言抚摸狗头的动作不自觉慢下来，最终停住。再抬头时，她又礼貌得体，面带微笑，“一路顺风，注意安全，替我问叔叔阿姨好。”
听到最后，陆时安嘴角明显上扬，“知道了。”
话已说尽，人却不走。
柔和的穿堂风从沈栀言房间吹进，拂过她的发丝，又流连陆时安的唇角，最后缠缠绵绵飘出窗外。
沈栀言不习惯冷场，搜肠刮肚想找点话说。
“那个我——”陆时安先开口，神色少见地局促，“离开这几天，我可以给你发大王的视频吗？它有时候挺可爱的。”
沈栀言感觉到一朵花在心中徐徐绽放。
不等沈栀言回答，陆时安马上又跟一句，充满真诚，“你要是觉得打扰，或者看了更想它，直接告诉我。”
仿佛听到清脆悦耳的一声，心中花灿烂盛开。
沈栀言听见自己说：“可以啊。”
大王不是有时候可爱，是每分每秒都可爱。
“好，”陆时安笑容干净，牵着狗意欲离开，“那我先回去收拾了。”
“嗯。”
门被轻轻带上，穿堂风强烈了几分，陆时安最后的话语清晰飘入进来：“还是你喜欢的味道，像烤板栗。”
几秒后，沈栀言抱着早餐缓过神来——陆时安说的是她房间香薰气味，穿堂风将她房间香气带了出来。
脸颊又有发烫趋势，因为这味道陆时安可闻过不只一次。