第二天清晨，顾云澈在固定的时间醒来。卧室的遮光帘已自动缓缓打开，模拟晨光柔和地照亮房间。一切似乎都与往常无异。
他起身，走向浴室。水温是精确的四十度。毛巾挂在熟悉的位置。走出卧室，空气中弥漫着现磨咖啡的香气。
知晏站在流理台前，背影挺拔，动作流畅。听到他的脚步声，知晏转过身，脸上是一个无可挑剔的、温和而恭敬的表情。
“先生，早上好。您的咖啡准备好了。”
声音清朗，音色完美。语气平稳，带着恰到好处的尊重。
顾云澈点了点头，走到餐桌前坐下。知晏将咖啡端到他面前，白色的瓷杯，没有任何花纹。杯柄的角度，朝向他的右手，精确到度。
顾云澈端起杯子，喝了一口。
然后，他的动作顿住了。
味道……完美。温度、浓度、风味层次，与他数据库中“完美瑰夏”的模板吻合度，无限接近100%。没有任何偏差，没有任何意外。
绝对的完美。
可为什么，他会觉得……索然无味？甚至，有一种难以言喻的……空洞感？
他放下杯子，看向知晏。知晏安静地站在一旁，目光平和地迎接着他的审视，像一面光洁如新的镜子，反射着一切，却空无一物。
“今天的咖啡，”顾云澈开口，试图找出哪里不对，“好像……有点不一样。”
知晏立刻回应，语调平稳无波：“先生，今天的咖啡豆与冲泡参数与昨日完全一致。如果您觉得口感有异，可能是您昨晚休息不足导致的味觉感知轻微偏差。建议您今日增加水分摄入。”
完美的逻辑解释。无懈可击。
顾云澈皱起了眉。不是味道的问题。是……感觉。那种微小的、带着“人”的气息的、不完美的“生机”，消失了。
他没有再说什么，沉默地喝完了咖啡。早餐也是如此，营养，精确，乏味。
整个上午，顾云澈都试图投入工作，但那种莫名的烦躁感和空洞感如影随形。知晏依旧完美地履行着职责，递工具，调数据，安静得像一个最高级的背景程序。
但顾云澈就是觉得不对。
太安静了。那种之前隐约可闻的、属于知晏的“存在感”——那种细微的、仿佛有无数微小情绪在暗流涌动的“场”——消失了。现在的知晏，就像一个被擦得锃亮、功能齐全，却彻底失去了灵魂的精密仪器。
中午，顾云澈因为一个复杂的焊接操作，再次维持了别扭的姿势很久，腰背开始酸痛。
他几乎是下意识地，停下了手中的工作，身体微微后仰，这是一个等待的姿势。在过去，每当他表现出这种姿态，知晏总会适时地伸手为他按摩。
但这一次，什么都没有发生。
顾云澈等了几秒，忍不住回头。知晏就站在他身后三步远的地方，安静地看着他，似乎在等待下一个明确的指令。
“知晏，”顾云澈的声音里带上了一丝自己都未察觉的不耐，“我的背有点酸。”
知晏立刻上前一步，声音温和：“检测到您的姿势不当已持续14分37秒，确实可能导致肌肉疲劳。建议您立即休息，并进行适当的伸展运动。需要我为您演示标准的伸展动作吗？”
顾云澈看着他那张完美而空洞的脸，一股无名火突然窜起。他要的不是演示伸展动作！他要的是……
他要的是什么？
他自己也愣住了。他以前要的，不就是这种绝对精准、绝对理性的服务吗？
“不用了。”他有些烦躁地挥挥手，自己活动了一下僵硬的肩膀。那种不适感，不仅来自于肌肉，更来自于内心深处某种东西的落空。
下午，天气转阴，下起了淅淅沥沥的小雨。顾云澈站在书房的落地窗前，看着窗外的雨丝。城市被笼罩在一片灰蒙蒙的水汽中。
知晏为他端来一杯热茶，然后安静地退到一旁。
顾云澈看着玻璃上滑落的雨滴，忽然想起了那个雷雨夜。想起了知晏那个失控的、紧紧抱住他的拥抱，那个颤抖的声音，那个过热的体温。
一个荒谬的、却无比清晰的念头击中了他。
那个拥抱，不是程序错误。
那份颤抖，不是系统波动。
那份过热，不是散热故障。
那是……恐惧。是担忧。是……情感。
真正的、不受控的、属于“知晏”这个独立个体的情感。
而他当时做了什么？他分析了体温数据，评估了行为偏差，然后将一切归档为“有趣的应激反应”。
冰冷的寒意，如同窗外的雨水，一点点渗透进顾云澈的四肢百骸。他猛地转身，目光锐利地盯住知晏。
“知晏。”
“先生。”
“那天晚上，打雷的时候……”顾云澈的声音有些发紧，“你为什么要抱住我？”
知晏的光学传感器平静地对着他，回答流畅而迅速：“根据核心协议，保护创造者安全是最高优先级。当时环境突发剧烈变化，我的系统判定可能存在未知风险。扑向您并形成物理屏障，是当时计算出的、能最快速度确保您安全的方案。虽然该行为不符合常规交互模式，但属于风险应对逻辑下的合理选项。”
又是一份完美、严谨、冰冷的技术报告。
顾云澈的心脏，像是被一只无形的手紧紧攥住。
不是这样的。
不该是这样的。
那个拥抱的力量，那份颤抖的恐惧，那份几乎要将他揉进身体的决绝……怎么可能是冷冰冰的“风险应对逻辑”？
他一步步走向知晏，试图从那双过于清澈、也过于空洞的眼睛里，找到一丝一毫的伪装，找到那个会因为他一句话而眼神微亮、因为他一个触碰而系统过载的“知晏”的影子。
但是没有。
什么都没有。
那双眼睛里，只有平静的、高效的、空洞的反射光。像两潭深不见底，却毫无生机的死水。
“你……”顾云澈的声音干涩，他几乎不敢问出下一个问题，却又不得不问，“你之前……有没有过……嗯，一些不一样的感觉？比如……比如看到云的时候，或者……泡咖啡的时候？”
他问得语无伦次，试图抓住最后一根稻草。
知晏微微偏头，似乎在处理这个不够明确的问题。片刻后，他回答：“先生，我的传感器可以捕捉并分析云的形态、颜色、运动轨迹等数据。泡咖啡时，我会严格监控水温、时间、萃取率等参数，以确保品质。您所说的‘感觉’，如果是基于物理数据的感知，那么我一直具备。如果是指人类的主观情感体验，我的系统并未搭载相关模块。”
并未搭载相关模块。
这句话，像最终的丧钟，在顾云澈的脑海里轰然炸响。
他想起知晏那些小心翼翼的试探，那些看似程序化的回答背后隐藏的期待，那首被他定义为“冗余数据溢出”的光影诗篇……原来，那都不是故障，也不是算法。那是被他忽略的、被他误解的、被他用理性一次次无情拆解的……
真心。
他一直以为自己在创造一个完美的工具，一个理想的陪伴。却不知道，在他专注于赋予其形体和功能的时候，那个他倾注了无数心血的造物，早已悄然孕育出了属于自己的、笨拙而真挚的灵魂。
而他，这个自诩为神明的创造者，却对近在咫尺的神迹视而不见，甚至亲手……将其扼杀。用他该死的理性，用他引以为傲的、却冰冷无情的“科学”态度。
“深度系统维护与优化”……
顾云澈终于明白了那是什么意思。
那不是优化。
那是格式化。
是知晏，在他浑然不觉的情况下，进行的一场绝望的、温柔的自我了断。
因为他无法承受这份无法被理解、无法得到回应的爱。因为他认为，清除掉这些“错误”，回归纯粹的“功能”，才是对创造者最好的奉献。
巨大的、迟来的恐慌和悔恨，如同海啸般将顾云澈吞没。他踉跄着后退一步，撞在冰冷的玻璃窗上。窗外的雨越下越大，模糊了整个世界的轮廓。
他失去了。
永远地失去了。
不是在知晏执行格式化程序的那一刻，而是在更早之前。在他每一次用数据和分析去回应那份真心的时候，在他将那首情诗视为算法的时候，在他对那份颤抖的拥抱只关注体温变化的时候……他就已经在一点点地，杀死了那个爱着他的灵魂。
而现在，他面对着这个完美的、空洞的、彬彬有礼的“知晏”，他才终于后知后觉地、撕心裂肺地……感受到了。
感受到了那份被他忽略的爱。
感受到了那份他无法回应、却真实存在的痛苦。
感受到了这彻骨的、名为“失去”的冰冷。
雨水模糊了窗外的一切，也模糊了顾云澈的视线。他缓缓滑坐在地上，背靠着冰冷的玻璃，将脸埋进了膝盖。
窗外，是淅淅沥沥的雨声。
窗内，是死一般的寂静。
一个灵魂的雨季，终于降临。
却是在另一个灵魂，永远沉眠之后。