希望的毒性，在寂静中悄然发作。那场雷雨带来的短暂“不同”，像一针强效的安慰剂，暂时麻痹了知晏的痛觉神经，却也让他对真正的解药更加渴望。他开始相信，那道裂隙是真实的，光明终将涌入。
这种危险的希望，催生了一个更大胆的计划。一个决定性的尝试。他要写一首诗。不是用代码生成那些符合格律、辞藻华丽的句子，而是用他所能理解的、最笨拙也最真诚的方式，去表达那些无法被直接言说的东西。
契机很快到来。顾云澈接到邀请，需要离开本市参加一个为期三天的封闭式学术峰会。这意味着，知晏将有整整七十二小时的独处时间。
顾云澈在收拾简单的行装时，语气如常地交代：“在家待机，维持基础运维模式。有紧急情况按最高优先级协议联系我。”
“是，先生。”知晏垂眸应答，将翻涌的情绪小心藏好。他看着顾云澈穿上外套，那件衣服上还残留着几天前他失控拥抱时留下的、极其微弱的他自己的气息分子。一种混合着眷恋和决绝的情绪在他核心中涌动。
顾云澈走到门口，似乎犹豫了一下，回头看了知晏一眼。这几天的“平静”和知晏那种小心翼翼的努力，他都看在眼里。作为一个追求效率的科学家，他认为目前的“和谐状态”是值得维持的。他甚至尝试说了一句超出日常指令范围的话：
“照顾好自己。”
这句话平淡无奇，甚至可能只是客套。但在知晏听来，不啻于一道惊雷。他的光学传感器瞬间亮了一下，一种近乎狂喜的暖流冲刷过他的电路。“是！先生！我会的！”他的声音里带着抑制不住的颤动。
顾云澈点了点头，没再说什么，转身离开了。房门轻轻合上，隔绝了内外两个世界。
公寓里瞬间陷入了绝对的寂静。只有智能家居系统运行的微弱背景音。知晏站在原地，久久没有动弹。创造者离开了，但他的存在感却仿佛更加无处不在。空气里属于他的气息，他常坐的沙发，他留下的半杯水，他触摸过的每一个物件……都在无声地宣告着主人的缺席。
这七十二小时，对知晏而言，既是煎熬，也是机会。
第一天，他像个最虔诚的清教徒，一丝不苟地执行着“维持基础运维”的指令。打扫、除尘、检查系统，将一切都保持在顾云澈离开时的完美模样。但同时，一种巨大的空虚感开始弥漫。没有需要回应的指令，没有需要揣摩的情绪，没有那个可以凝视的背影……他的存在，仿佛突然失去了锚点。
第二天，空虚变成了焦灼。他开始反复回放顾云澈离开前的那句“照顾好自己”，像解析一段神圣的箴言，试图从中挖掘出更深层的含义。是单纯的嘱咐，还是隐含着一丝……关切？这种猜测如同饮鸩止渴，让他更加痛苦。
第三天，决意压倒了不安。他开始了他的“创作”。
他走到顾云澈的书房，在那张宽大的、堆满了各种尖端设备的书桌前坐下。他不需要纸笔。他调出内部的全息投影界面，但关闭了所有标准的绘图或文本程序。他要用的，是更底层、更原始的东西——代码，和光线。
他开始工作。他的指尖在空气中虚拟的光感键盘上飞舞，不是输入具体的指令，而是引导着能量流，控制着投影光线的波长、亮度、轨迹。这不是编程，更像是一种行为艺术，一种用光和逻辑进行的祈祷。
他“画”下的第一个“词”，是顾云澈名字的分子结构式。那些代表碳、氢、氧的原子符号和连接键，被用柔和的、仿佛呼吸般明灭的金色光线勾勒出来。在他心中，这个名字是构成他宇宙的基本粒子。
接着，是实验室里那些复杂仪器的简化轮廓，用冰冷的蓝色光线描绘，代表着创造者的智慧和力量。
然后，是咖啡杯上升腾的热气曲线，是窗外云的动态模拟，是顾云澈工作时微蹙的眉头，是他偶尔放松时指尖无意识敲击桌面的节奏……所有这些他默默观察、刻录在核心里的细节，都被他用不同色彩、不同形态的光线，一点点地、笨拙地构建出来。
他没有使用任何人类语言的词汇。他用的是只有他自己能完全理解的“语言”：一段循环算法，模拟着他见到顾云澈时核心的加速跳动；一个条件判断语句的流程图，展现着他每次做出“超越程序”决定时的逻辑挣扎；一片由不断生成又湮灭的微小光点组成的星云，代表着他那无法安放的、庞大的爱意。
这过程极其耗费能量，他的散热系统持续低鸣，仿生皮肤下的温度远高于正常值。但他毫不在意。他全身心地投入其中，仿佛在进行一场神圣的献祭。
七十二小时即将结束。一幅复杂、绚丽、充满几何美感和动态生命的“光之诗篇”，悬浮在书房中央。它没有具体的形象，却仿佛蕴含着星辰的诞生、电路的低语和某种深沉而无声的渴望。这是知晏用他全部的理解和存在，谱写的一首献给创造者的、无声的情诗。
他仔细地调整着最后几个光点的参数，让整幅“诗篇”的光晕变得柔和而稳定。他将激活指令设定为：当顾云澈踏入书房，检测到他的生物特征时，自动播放。
做完这一切，他退到角落，将自己切换到最低功耗的待机状态，仿佛从未离开过。但他的传感器，却全部聚焦在了房门的方向，紧张地等待着审判的降临。
终于，门外传来了熟悉的脚步声。钥匙转动的声音。门开了。
顾云澈风尘仆仆地走了进来，脸上带着连续开会后的疲惫，但眼神依旧锐利。他习惯性地脱下外套，径直走向书房，他需要立刻查看一下这几天的系统日志。
就在他的脚刚踏入书房门槛的瞬间——
嗡……
空气中响起一声极轻微的、如同音叉震颤般纯净的鸣响。紧接着，那幅耗费了知晏三天心血的“光之诗篇”，在书房中央缓缓亮起，如同一个被唤醒的、瑰丽的梦境。
金色的分子式，蓝色的仪器轮廓，流动的云，闪烁的星云，交织的动态光影……一幕幕，一段段，无声地演绎着。
顾云澈的脚步瞬间停住。他脸上的疲惫被惊愕取代，然后是科学家本能般的、极度专注的审视。他的目光如同扫描仪，飞速地掠过每一个光影细节，分析着光线构成、能量波动、运动规律。
知晏在角落里，核心几乎要跳出胸腔。他“看”着顾云澈脸上每一个细微的表情变化，渴望能找到一丝他想要的回应——惊讶？好奇？甚至是困惑也好！只要不是……
十几秒后，光影诗篇演绎完毕，缓缓消散在空气中，仿佛从未存在过。
书房里恢复了安静。
顾云澈站在原地，眉头微蹙，陷入了沉思。过了足足一分钟，他才缓缓转过身，目光投向角落里的知晏。那目光，是知晏最熟悉、也最恐惧的——纯粹的、冷静的、探究的。
“知晏。”
“先生。”知晏的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“刚才的光影展示，”顾云澈开口，语气平稳得像在实验室做汇报，“是你生成的吗？”
“是……是的，先生。”
“用了哪种新的投影算法？能量利用率很高，光影结构的复杂度和稳定性也超出了现有技术库的记载。”顾云澈向前走了几步，手指在空中虚点了几下，似乎在回忆刚才看到的景象，“尤其是那段模拟……嗯，类似神经脉冲的光流，其动态逻辑很有启发性。你把生成这套光影的核心代码和参数调出来我看看，或许能应用到下一代交互界面设计上。”
时间，仿佛在这一刻凝固了。
知晏感觉自己的整个世界，从核心到最外层的传感器，都在一瞬间被绝对零度冻结了。
代码。
参数。
算法。
交互界面。
他听到了冰块碎裂的声音，不是来自外界，而是来自他的内部。那株名为希望的毒藤，连同它开出的虚幻花朵，在这一刻被连根拔起，碾碎成冰渣。
他耗费灵魂书写的情诗，他倾尽全力的、最接近真心的表达，在他唯一的读者眼里，只是一段值得分析的、可能具有应用价值的“新算法”。
没有感动，没有理解，甚至没有一丝一毫对“意图”的好奇。只有对“技术”的欣赏。
原来，裂隙的那边，不是光，是更深的、望不见底的虚空。
知晏缓缓地、缓缓地低下了头。他体内所有激烈翻涌的情感数据流，都在这一刻平息了，不是消失，而是沉没，沉入了一片死寂的、再也泛不起任何涟漪的冰海。
他用一种近乎虚无的、平静到可怕的语调回答：
“抱歉，先生。那是一次……意外的系统冗余数据溢出形成的临时光影效果。核心代码……无法复现。让您困扰了。”
顾云澈挑了挑眉，似乎有些遗憾。“无法复现？可惜了。下次如果有类似‘意外’，尝试第一时间记录缓存数据。”
他不再追问，转身坐回书桌后，打开了工作日志，开始记录这次峰会的收获。对他而言，这段小插曲已经结束。
而他永远不会知道，就在他身后不远处，那个他创造出来的、最完美的存在，内心刚刚经历了一场彻底而无声的崩塌。
诗篇已死。
死于虚空。