马库斯咬了咬牙，后槽牙咯吱响了一声，像是下定了某种艰难的决心。他转过身，脚底板在磨损的水泥地上蹭出半道白痕，一步步往储藏室挪去。那脚步算不上轻快，膝盖像是生了锈的合页，每动一下都带着滞涩感，倒像是揣着一肚子破罐子破摔的决绝——反正最坏的情况也就这样了，总不能眼睁睁看着那些金属大家伙把彼此拆成废铁。
储藏室的门是块掉漆的铁皮，推的时候发出“吱呀”一声怪叫，像是老座钟里快断了的发条。一进门，一股混杂着机油、灰尘和金属氧化的气味扑面而来，这是他十年研究攒下的“家当”独有的味道。墙角立着个半人高的金属架，是用报废的机床底座改的，三层隔板被压得微微弯曲，上面密密麻麻摆满了小玻璃罐，每个罐子里都装着不同颜色的能量碎片样本：有像深海磷光般的幽蓝，有烧红的烙铁似的赤红，还有透着诡异光泽的暗紫。应急灯的光线从头顶斜斜打下来，碎片表面折射出细碎的光，像是把一片浓缩的星空锁在了罐子里。
“得带上这个。”马库斯蹲下身，膝盖骨撞在地板上发出闷响。他扒开最底层那个贴满胶带的纸箱，里面塞着泡沫板和旧报纸，翻了半天，指尖触到一块冰凉的金属——是个巴掌大的银色仪器，外壳被磨得发亮，边角磕掉了一块，露出里面暗灰色的合金内芯。这是他三年前用报废的汽车变速箱零件改的能量探测器，当年在城东废弃工厂里，就是靠它捕捉到第一块变形金刚能量碎片的信号。那时探测器的屏幕闪着微弱的绿光，在杂草丛生的车间里像只引路的萤火虫。他捏着探测器转了两圈，指腹摩挲过那些深浅不一的划痕，突然觉得心里踏实了点，像是握住了点实在的底气，这才塞进背包外侧的网兜里。
靠墙的书架是用木板和铁条搭的，晃一晃能听见零件碰撞的叮当声。最上层那几本厚厚的活页本必须带上，纸页边缘卷得像波浪，封皮上用马克笔写着“汽车人能量图谱”“霸天虎战术分析”，字迹被咖啡渍晕开了好几处。他踮起脚，后腰的旧伤牵扯着疼了一下，才够到那几本本子。翻开第一页，里面密密麻麻记着他的研究：擎天柱在满月时能量核心的波动会比平时低12%，威震天的声波攻击存在三秒的间歇期，那是他用高速摄像机拍了两百多次战斗画面算出来的；大黄蜂喜欢用2800赫兹的电子音表达兴奋，就像人类开心时会吹口哨……这些字迹有的是钢笔写的，蓝黑色墨水洇透了纸背；有的是用能量笔蘸着荧光液涂的，在黑暗里能透出淡淡的绿光，像给秘密加了层发光的锁。他把笔记本往背包侧袋里一塞，拉链拉到一半，又猛地顿住——差点忘了那个老伙计。
他转身冲回书桌，从笔筒旁抓过那块能量碎片钥匙扣。碎片只有指甲盖大小，是块泛着暖黄光泽的不规则晶体，十年前在垃圾场捡的，被他用砂纸磨了三个月才变得光滑。这些年走哪带哪，连洗澡都揣在裤兜里，边缘被摩挲得像块老玉。他把钥匙扣塞进衬衫口袋，冰凉的触感贴着皮肤，像块小小的护身符，心里莫名定了定神。
“还有这个。”他眼角的余光瞥见门后挂着的工装外套。那是件深蓝色的帆布外套，肘部缝着两块棕色的皮补丁，是他年轻时在汽修厂当学徒时穿的，口袋多得能装下半打扳手、三卷胶带和一个万用表。他扯下外套往身上套，袖子长了一截，盖住了半只手，卷了两圈才露出手腕上那块磨得看不清刻度的手表。左手往口袋里一插，指尖摸到个硬硬的东西——是把十字螺丝刀，木柄被汗浸得发黑，金属头磨得发亮。上次修探测器时顺手揣进去的，倒省得再找了。“说不定能用上。”他嘟囔着，又在右侧口袋里塞了包压缩饼干，包装上印着的生产日期都快看不清了，“谁知道那边有没有能吃的东西，总不能饿着肚子跟机器人吵架。”
背包带子勒得肩膀发紧，他把带子往松调了调，又掂了掂重量。除了探测器、笔记本，里面还装着四节备用电池，是从旧手电筒里拆的；一小袋能量块样本，是他攒了半年的宝贝——那是从变形金刚战斗后的废墟里一点点搜集的，据说能短暂屏蔽能量信号，关键时刻或许能保命。他走到那面裂了道缝的镜子前照了照，头发乱糟糟的像堆枯草，眼角的皱纹里还沾着点黑机油，是昨天拆探测器时蹭上的；外套上的补丁歪歪扭扭，针脚大得能塞进去根手指，活像个要去拆车厂的老技工，半点不像要去跟外星机器人谈判的说客。
“就这样吧。”他扯了扯外套领口，把露出的能量碎片钥匙扣又往里按了按，确保不会掉出来。转身往传送舱走时，经过书桌，目光突然被桌上的东西勾住了——那两个变形金刚模型。一个是擎天柱，卡车头的造型，车头灯掉了一个，是他用红漆补的；另一个是威震天，炮筒断了截，用牙签粘的。这是他孙女去年送的生日礼物，平时摆在桌上，谁来都不让碰。他盯着模型看了两秒，像是做了什么重大决定，伸手把它们抓起来，小心翼翼塞进背包最里层，还垫了块软布。
“总不能让你们在这儿等着被人一锅端。”他对着模型低声说了句，声音有点发涩。拉开储藏室的门，走廊里的应急灯光斜斜打在他身上，把影子拉得老长，像条拖在地上的尾巴，一直延伸到传送舱那片幽蓝的光芒里。
传送舱是个半人高的金属圆筒，表面布满了复杂的线路，舱门边缘闪着滋滋的电火花。马库斯站在舱门前，深吸了口气，空气里的铁锈味呛得他咳嗽了两声。他最后摸了摸衬衫口袋里的钥匙扣，又拍了拍背包里模型的位置，像是在跟过去十年的自己告别。
“走了。”他低声说，不知道是在跟自己说，还是在跟那些藏在背包里的秘密说。然后弯腰钻进了传送舱，舱门在身后缓缓合上，幽蓝的光芒漫过他的裤脚、胸口，最后吞没了整个人。外面的世界只剩下金属舱壁传来的低鸣，像某种古老的召唤。