宋微澜的生日在夏末。生日前一周，宋青浔就拉着舍友冯春香秘密筹划。冯春香是班里的“小灵通”，心思细，手也巧。她不知从哪弄来一包彩色编绳，熄灯后，两个脑袋凑在宋青浔的被窝里，借着手电筒的微光，照着冯春香不知从哪本手工书上撕下来的教程，笨拙地编织着友谊手链。宋青浔的手指不擅长精细活，编得歪歪扭扭，冯春香看不过去，接过来重新编，让宋青浔负责选珠子和配色。她们选了一颗浅蓝色的仿玉珠子，冯春香说这叫“平安扣”。宋青浔则在手链的内侧，用最细的红色丝线，小心翼翼地绣上了“W&Q”两个字母的缩写。而冯春香自己，则偷偷用扭扭棒做了一枚郁金香发卡。她选了红色的扭扭棒做花瓣，绿色的做叶子，还在花心粘了一颗小小的白色珍珠。这枚发卡做得精致可爱，别在头发上仿佛真有一朵小小的郁金香在绽放。
生日当天清晨，宋微澜像往常一样醒来，却发现枕头边多了一个小小的、用作业纸叠成的方盒。她疑惑地打开，里面是一条编织精巧的彩色手链，中间嵌着一颗温润的蓝色珠子，纸盒底部还有一行小字：“愿如白杨，并肩生长。” 她正怔忡间，冯春香蹦跳着过来，变戏法似的从背后拿出那枚郁金香发卡，笑嘻嘻地别在她刘海上：“生日快乐！这可是我独家定制，全世界仅此一枚！”宋微澜还没来得及反应，宋青浔已经走到她面前，拿起那条手链，低头小心翼翼地系在她纤细的手腕上。指尖划过皮肤的触感，像羽毛扫过心尖。宋微澜看着手腕上的手链，摸了摸头发上的发卡，又看向眼前两个目光灼灼的朋友，眼眶瞬间就红了。她什么也没说，只是伸出双臂，用力地、紧紧地同时抱住了宋青浔和冯春香。那个拥抱，挤走了所有小心翼翼的语言，塞满了无声的感激和汹涌的情感。然而，最深切的陪伴，往往发生在最深的夜里。生日那晚，接近凌晨，宋微澜因为思念母亲和小姨，情绪低落，悄悄蒙着头哭泣。宋青浔察觉到对面床铺轻微的颤动，几乎没有犹豫，她溜下床，轻轻掀开宋微澜的被子一角，钻了进去。狭小的单人床上，两个少女的身体紧紧靠在一起，分享着彼此的体温和心跳。“别怕，”宋青浔用气声说，重复了当初在讲台上的那句无声的承诺，“我去给你买点甜的。”于是，校园静谧的深夜，出现了两个灵巧的身影。宋青浔熟门熟路地带着宋微澜避开巡逻的手电光，来到宿舍楼后墙一处矮垣。她先利落地翻上去，再回身用力将宋微澜拉上来。跳下墙垣的瞬间，宋微澜脚下一滑，宋青浔下意识地张开双臂，将她整个接在怀里。那一刻，世界万籁俱寂，只有彼此如擂鼓般的心跳声。她们沿着田埂深一脚浅一脚地跑向村口那间还亮着灯的小卖部，玻璃柜台里摆着泛黄的零食，老板趴在桌上打盹。她们买了一大包糖果、辣条和两包干脆面，又心跳加速地溜回宿舍。在宿舍门在身后轻轻合上的瞬间，宋微澜靠在门板上，望着宋青浔在月光下闪着细汗的侧脸，突然清晰地意识到：这份超越友谊的情感，早已深植心底。就在她们平复呼吸时，走廊传来脚步声和男生活老师的声音：“哪个宿舍的还不睡？”手电光晃过门缝。宋青浔脸色一白，正要开口，宋微澜却抢先一步，用带着睡意的声音慵懒回道：“老师，我们起夜，马上睡了。”脚步声迟疑片刻，终于远去。宋微澜在黑暗里紧紧握住宋青浔冰凉的手，将她拉回自己的床铺。那个夜晚，她们挤在一张床上，分享着那包偷渡回来的糖果，甜味丝丝缕缕化开，一直渗进梦里。