试验田改造完成后的日子，并未如林穗预想的那般平静。
菌肥的特殊气味引来了不必要的关注。先是村里散养的鸡鸭总爱往试验田边上凑，被沈磐石用细竹竿扎的矮篱笆挡了回去。接着，不知谁家贪嘴的半大猪崽拱开了一小段篱笆，糟蹋了两棵树下刚施的肥。沈磐石发现后，一声不吭地修补好篱笆，又在周围撒上些有刺激性气味的草木灰，这才杜绝了牲畜的骚扰。
这些琐碎事情，沈磐石处理得悄无声息，林穗还是从春生婶的闲谈中才得知。她心里过意不去，买了两包水果硬糖想谢谢春生婶帮忙看顾，却被沈磐石拦下了。
“不用。”他语气平淡，“乡里乡亲，应该的。”
林穗看着他沉静的侧脸，忽然意识到，在这片土地上，有些东西不是靠“谢礼”就能维系，靠的是沈磐石这样日积月累的“人情”和无声的担当。
真正的风波，来自人。
赵文斌似乎铁了心要看笑话。试验田改造完没几天，他就撺掇着几个跟他走得近的年轻人，在村里散布闲话。
“听说了吗？磐石哥把那金贵兮兮的菌肥，当祖宗一样供着呢！就差没给那几棵破树磕头了！”
“可不是，还扎篱笆，防谁呢？好像咱村里人都是贼似的！”
“要我说，就是瞎折腾！有那钱，买点好化肥不比啥强？”
这些话或多或少传到了沈磐石耳朵里，他只当是耳旁风，该下地下地，该去看试验田照常去。倒是林穗有一次从村部出来，正好撞见赵文斌在和几个人说得眉飞色舞，看见她，那几人立刻散了，赵文斌则扯出个假笑，招呼打得干巴巴的。
林穗不是不生气，但她更清楚，在结果出来之前，任何争辩都苍白无力。她只是更加频繁地往返于村部和试验田，记录的数据愈发详尽。
这天下午，她照常来检测。刚进梨园，就听见一阵激烈的狗吠和孩子的哭喊声。她心头一紧，循声跑去，只见试验田边上，赵文斌家那条半人高的大黄狗正龇着牙，把一个七八岁的男孩逼到梨树下。男孩是春生叔家的小儿子铁蛋，吓得脸色发白，哭得上气不接下气，手里还死死攥着个弹弓。
“走开！臭狗！呜哇——”
黄狗吠得更凶，作势欲扑。
林穗吓得心跳漏了一拍，她最怕这种大型犬。正不知所措，一个身影比她更快，像阵风似的从她身边掠过。
是沈磐石。他不知何时到的，几步就跨到人和狗之间，高大的身躯将铁蛋严严实实挡在身后。他没喊也没叫，只是沉腰站稳，目光如炬地盯住那条黄狗，喉咙里发出一声低沉的呵斥：“别叫！”
那黄狗被他气势所慑，吠声戛然而止，尾巴夹了起来，喉咙里发出不安的“呜呜”声，竟一步步往后退。
沈磐石也不追赶，就那样站着，像一堵沉默的墙，直到黄狗掉头跑远，他才转过身。
铁蛋“哇”地一声扑过来抱住他的腿。沈磐石蹲下身，粗糙的大手拍了拍孩子的背，声音放缓了些：“没事了。”
林穗这才松了口气，感觉腿有些发软。她走过去，看见沈磐石检查铁蛋有没有受伤，那侧脸线条依旧硬朗，眼神却带着一种不易察觉的温和。
“怎么回事？”他问铁蛋。
铁蛋抽抽噎噎，断断续续地说，他用弹弓打鸟，不小心打到了在附近溜达的黄狗，狗就追着他咬。
“以后莫要招惹它。”沈磐石说完，目光落到林穗还有些发白的脸上，顿了顿，“吓到了？”
林穗摇摇头，又点点头，心有余悸：“有点……那狗，好凶。”
“欺软怕硬。”他言简意赅地评价，随即站起身，对铁蛋说，“回去找你爹。”
铁蛋乖乖点头，一溜烟跑了。
一场风波平息，梨园重归寂静。夕阳给树木镀上一层金边。
林穗看着沈磐石弯腰捡起铁蛋掉落的弹弓，那宽厚的背影在落日余晖中显得格外可靠。她忽然想起刚才他挡在自己和狗之间的那一刻，那种下意识的、不容置疑的保护姿态。
“谢谢你，沈同志。”她轻声说，心里有种暖融融的东西在流淌。
沈磐石把弹弓揣进兜里，闻言只是侧头看了她一眼，没说什么。
两人继续之前的工作。林穗检测数据，沈磐石查看树木长势。只是空气里，似乎多了点什么说不清道不明的东西。
这次察看完梨园的情况，林穗没有先走，而是背着包等在一旁。
沈磐石瞧见她的动作，心中一动，加快了干活儿的速度，将地里头的枯枝扫到了一旁，草草擦了一把汗，说：“我送你回去。”
他心里头想着，这城里来的专家，果然还是怕他们乡下的土狗。如今他们既然成了合作的，他也确实不能不管林穗。
林穗点点头，跟他并行在村路上。
如今正是黄昏时候，林穗看着漫天霞光，问：“沈同志，你说我能在村里头开个技术推广会不？”
林穗是省里研究所的人，本来从事都是实验室里头的东西，若不是前阵子跟家里头闹了不愉快，她也不会打报告申请到地里田间来。
但既然来了这里，她就不能只顾着自己的项目。
咱们国家现在，缺的东西太多。若是能在土地上帮助农民一点、帮助国家一点，也不虚她此行。
沈磐石听到她这话，脚步微微顿了一下。暮色中，他侧脸的轮廓显得格外硬朗。
“难。”他吐出一个字，目光扫过路两旁参差的田地，“村里人认死理。”
“我知道难，”林穗加快两步跟上他，“可总不能因为难就不做。我看大家用的还是老法子，施肥全凭感觉，除虫就靠运气。要是能教他们看懂土壤缺什么，学会科学配比，一亩地至少能多收几十斤。”
她说这话时眼睛很亮，像把晚霞都装了进去。沈磐石看着前方坑洼的土路，想起父亲生前常念叨的话——“庄稼人最实在，不见兔子不撒鹰”。
“等梨树结果。”他说，“果子说话，比人说话响。”
林穗却摇头：“那要等到什么时候？马上就要夏耕了，现在正是需要指导的时候。”
她心里憋着一股劲——既然来了，就不能只做个旁观者。
沈磐石不再劝。送到村部门口，他看着她走进院子，这才转身。走出几步，又回头看了眼亮起灯的窗户。
第二天，林穗就去找了赵满仓。
村支书听完她的想法，吧嗒吧嗒抽着旱烟，半晌才说：“林技术员有这个心，是好事。只是……”
他拖长了音，眼睛眯成一条缝：“农时不等人啊。现在让大家放下锄头来听课，怕是没人愿意。”
“我可以晚上讲，”林穗早有准备，“就在打谷场上，不耽误白天干活。”
赵满仓磕磕烟袋锅：“成吧，我让会计写个通知。”
通知贴出去三天，响应的人寥寥无几。
开讲那晚，打谷场上稀稀拉拉坐了二十多人，多半是凑热闹的半大孩子和纳鞋底的老太太。赵文斌也来了，靠在谷垛旁，嘴角挂着若有若无的笑。
林穗并不气馁，她把连夜画好的示意图挂在树上，从土壤结构讲到肥料配比，讲到病虫害防治。
台下的人开始还新奇，渐渐就坐不住了。
“林技术员，”一个中年汉子打断她，“你说这些俺们都听不懂。你就说，照你说的做，一亩地能多打多少粮？”
“这要看具体土质……”林穗试图解释。
“看吧，说了等于没说。”汉子站起身，“俺还等着浇地呢。”
有人带头，其他人也纷纷找借口离开。不过一刻钟，场上就剩下几个打瞌睡的老人和追闹的孩子。
林穗站在空荡荡的打谷场上，晚风吹得示意图哗哗作响。她低头收拾东西，手指有些发抖。
“早说了不行。”
赵文斌不知什么时候走到她身边，声音带着幸灾乐祸：“城里那套在咱这行不通。要我说，林技术员还是早点回省城吧。”
林穗咬紧嘴唇，把图纸卷得紧紧的。
“谁说行不通？”
一个低沉的声音从黑暗中传来。沈磐石扛着锄头从田埂上走来，显然是刚干完夜活。他看都没看赵文斌，径直走到林穗面前。
“明天我去公社拉化肥，”他对林穗说，“你要的土壤样本，我可以顺路再取些。”
这话说得平常，却在寂静的打谷场上格外清晰。赵文斌脸色变了变——沈磐石这是在明着支持林穗。
“好，”林穗抬头看他，眼睛在月光下格外明亮，“我跟你一起去。”
赵文斌冷哼一声，扭头走了。
沈磐石这才看向林穗手里紧紧攥着的图纸：“别急。”
就两个字，却让林穗鼻尖一酸。她连忙低头掩饰：“我知道，欲速则不达。”
月光把两人的影子拉得很长。回村部的路上，沈磐石破天荒说了很长一段话：“三十年前，我爹第一个在村里用化肥，所有人都笑他糟蹋钱。后来他的稻子比别人多收三成，第二年全村都去买化肥。”
他停下脚步，看向路旁在夜色中静默的麦田：“新事物总要时间。”
林穗顺着他的目光望去，突然明白了什么。