雨下得邪性，黏腻闷热，把整片待拆的城中村捂在湿透的烂棉絮里。空气沉甸甸地往下坠，带着铁锈、霉斑和某种陈年垃圾沤透了的酸腐气，吸一口，肺管子都跟着发沉。周南踩着没过脚踝的泥浆往前走，硬底工靴踩碎水洼里倒映着的残破天空，溅起的泥点子甩在裤腿上，洇开深色的斑痕。他身后跟着七八个沉默的青壮汉子，同样沾满泥浆的工装裤，同样沉甸甸的脚步，像一群在泥泞里跋涉的疲惫野兽。
推土机庞大的黄色钢铁身躯就停在前面不远，履带深深陷在泥里，像个搁浅的怪物，引擎盖还残留着白天作业后的余温，在冷雨里蒸腾起稀薄的白气。司机老张缩在驾驶室里打盹，呼噜声隔着雨幕隐隐传来。
“南哥，就剩那一个‘钉子’了。”跟在周南侧后方的黑皮汉子大刘抹了把脸上的雨水，下巴朝前方努了努。他的声音不高，在这片废墟里却格外清晰。
周南没应声，脚步也没停。视线越过歪斜的电线杆、散落的水泥块和裸露的钢筋，落在那片废墟中心唯一还立着的孤岛。
一间用碎砖、彩钢板和废旧广告布胡乱拼凑起来的棚屋，顽强地杵在那里。屋顶的彩钢板塌陷了一块，像个豁了牙的嘴。窗户用几块厚薄不一的木板钉着，缝隙里透出一点昏黄的光晕。屋前巴掌大的空地上，居然还支棱着两棵蔫头耷脑的鸡冠花，红得刺眼，在风雨里瑟瑟发抖。棚屋门口，一个用红漆刷得歪歪扭扭的牌子斜插着，字迹被雨水冲刷得有些模糊，但还能辨认：“拆？拿命来！”
那是周墙的家。也是这片代号“南风里”的拆迁地块上，最后一块啃不动的硬骨头。
队伍沉默地绕过那孤岛般的棚屋，泥泞的脚步在棚屋门前那片相对干燥的硬地上留下杂乱的印子，又在更远处的泥水里汇合。没人朝那扇钉着木板的窗户多看一眼，仿佛那只是个不存在的背景板。周南走在最后，经过棚屋那扇破门时，脚步似乎微不可察地顿了一下。左手下意识地蜷了蜷，黑色的皮革手套被雨水浸得发亮，紧紧包裹着那只手。
“散了，明天八点，东头集合。”周南的声音没什么起伏，像块被雨浸透的石头。
汉子们应了声，三三两两踩着泥水各自消失在歪斜的巷子深处。周南没走，他走到推土机旁边，靠着冰冷的钢铁履带站定。摸出烟盒，磕出一根叼在嘴上，防风打火机咔哒响了几声，火苗窜起，映亮他下颌绷紧的线条。烟点着了，猩红的一点在昏暗中明灭。
雨水顺着他的短发往下淌，流过眉骨，沿着紧绷的颧骨滑落，最后汇在下巴尖，滴在工装外套的前襟上。他深吸一口烟，辛辣的尼古丁气息暂时压下了鼻腔里那股无处不在的废墟腐味。目光却沉沉地定在那棚屋唯一透光的缝隙上。
棚屋里很暗，只有一盏挂在顶棚铁钩上的充电小灯散发着昏黄的光晕。光晕下方，一张瘸腿的旧木桌上，摊着几样东西：一个屏幕裂了蛛网纹的旧手机，架在一个用半块砖头垫着的破铁皮罐子上；旁边散落着几包最便宜的方便面调料包；一个橘黄色的、边缘磕碰得坑坑洼洼的塑料安全帽，被雨水冲刷得异常干净，此刻正架在一个小小的便携燃气炉上，帽子里咕嘟咕嘟地翻滚着热水，热气顶着里面泡胀的面饼，散发出浓烈却廉价的香精味。
周墙盘腿坐在一个瘪了的旧轮胎上，后背抵着冰冷的砖墙。他套着一件洗得发灰的旧T恤，领口松垮，露出一截嶙峋的锁骨。头发有点长了，湿漉漉地贴在苍白的额角，衬得眼窝下那两抹青黑更加浓重。他盯着手机屏幕，屏幕上滚过一行行弹幕。
【墙哥！安全帽煮面？狠还是你狠！】
【这废墟生存指南太硬核了！】
【旁边那堆是啥？钢筋？卧槽！】
【今天外面推土机又轰一天，墙哥顶住啊！】
他没什么表情，嘴角甚至带着点若有若无的弧度，像在看一场与己无关的闹剧。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
“顶？”他忽然开口，声音不高，带着点熬夜后的沙哑，像砂纸磨过粗粝的墙面，“拿什么顶？拿命呗。” 他拿起桌上一个被捏得扁扁的矿泉水瓶，拧开，灌了一口凉水。喉结滚动了一下，冰凉的水滑下去，似乎也没能浇灭身体里那股无名火。
弹幕瞬间炸了。
【墙哥霸气！】
【心疼…拆迁队那帮孙子太不是东西了！】
【听说他们那个姓周的头儿，手黑着呢！】
看到“姓周的头儿”几个字，周墙嘴角那点弧度倏地拉平了，眼神骤然冷了下去，像淬了冰。他猛地伸手，“啪”一下把直播关了。屏幕瞬间漆黑，映出他自己模糊而阴郁的影子。
小屋里只剩下燃气炉燃烧的细微嘶嘶声，和头顶彩钢板被密集雨点砸出的、越来越响的噼啪声。那声音从屋顶的豁口处传下来，格外清晰，带着一种令人烦躁的催促。
雨水，顺着豁口边缘不断滴落，开始是断断续续的几滴，砸在下面一只废弃的搪瓷脸盆里，发出单调的“嗒…嗒…”声。很快，那“嗒嗒”声就连成了线，变成持续的、令人心头发紧的“哗哗”声。一股带着铁锈和尘土味的湿冷气息在狭小的空间里弥漫开来。
周墙仰起头，看着那处不断扩大的湿痕在天花板的旧报纸上洇开，像一张丑陋的、不断生长的霉斑地图。他脸上没什么表情，只是眼神空茫地盯着那里，下颌的线条却一点点咬死了。他伸手，在桌下摸索了一阵，摸出一个瘪瘪的烟盒。晃了晃，空的。他烦躁地把烟盒捏成一团，随手扔到墙角。目光扫过桌脚边那个豁了口的瓦罐，里面塞满了长长短短的烟蒂——全是同一个牌子，过滤嘴带着一圈很淡的蓝纹。他蹲下身，在里面扒拉着，挑出几根还算长的，指尖沾上烟灰的碎屑。他面无表情地把它们小心地捻在一起，又从桌上的调料包里抽出几根细细的塑料包装条，一圈圈，死死地缠住烟蒂的连接处。动作熟练得令人心惊。
一根歪歪扭扭、散发着混合焦油和调料包怪味的“长棍”出现在他手里。
雨更大了，砸在棚顶的声音几乎盖过了一切。屋里的湿气越来越重，混合着泡面味、霉味和那股烟蒂的怪味，粘稠得让人窒息。积水从豁口处冲下，脸盆很快就满了，浑浊的水溢出来，淌到凹凸不平的水泥地上，汇成一小股，朝着门口流去。
周墙站起身，没管那蔓延的积水。他抓起那根自制的烟蒂长棍，另一只手拎起靠在墙边的一根磨尖了头的粗钢筋。走到门边，猛地拉开了那扇吱呀作响、钉着木板的破门。
冷风和更猛烈的雨水瞬间扑了他一脸。他眯起眼，看向不远处那片被推土机碾得一片狼藉的空地边缘。那里，靠近棚屋的地方，几个巨大的水泥袋像碉堡一样堆着，是白天拆迁队“遗漏”在这里的。其中一个袋子上，印着几行模糊不清的喷漆字迹，在棚屋透出的微光和远处工地探照灯惨白的光晕下，依稀可辨：
【“废墟生存指南”——周墙】
周墙盯着那几个字看了两秒，嘴角扯出一个冰冷的、近乎嘲讽的弧度。他不再看那堆水泥袋，径直踏入门外汹涌的雨幕和没过脚踝的冰冷积水里。雨点像冰雹一样砸在他单薄的T恤上，瞬间湿透，紧贴着皮肤，勾勒出瘦削却紧绷的肩胛骨线条。
他深一脚浅一脚地蹚过屋前浑浊的水洼，走向侧面那条被瓦砾半堵塞的狭窄排水沟。沟里早已淤满了黑乎乎的泥浆和垃圾，散发着令人作呕的腐臭味。浑浊的雨水打着旋儿，水位不断上涨，眼看就要倒灌进他那个风雨飘摇的“家”。
周墙抹了把脸上的雨水，眼神里没有一丝波澜，只有一种近乎麻木的狠戾。他弯下腰，毫不犹豫地将那根缠着烟蒂的“长棍”捅进粘稠腥臭的淤泥深处。污水溅起，弄脏了他的裤腿和手臂。
远处，推土机庞大的阴影下，一点猩红猛地亮了一下。
隔着重重雨幕，周南靠在冰冷的履带上，指间的烟已经烧到了过滤嘴。他隔着雨帘，沉默地看着那片昏黄光晕前晃动的人影。看着那人影在齐膝深的污水里弯下腰，用一根可笑的“棍子”死命地捅着堵塞的下水道口。动作带着一股不管不顾的蛮劲，仿佛捅的不是下水道，而是压在他心口、压在这片废墟上的千斤巨石。
烟头灼烧指尖的刺痛传来，周南才像被惊醒般，猛地将烟蒂弹飞。那点微弱的红光在雨水中划出一道短促的弧线，瞬间熄灭，落入泥泞。他站直身体，黑色手套在湿透的工装裤上用力蹭了一下，转身，高大的身影沉默地融进废墟深处更浓重的黑暗里。
雨声轰鸣，盖过了废墟里所有的声响。
棚屋前，周墙猛地将烟蒂棍抽出。哗啦一声！一股裹挟着腐臭垃圾的黑水猛地冲开堵塞，打着旋儿向下涌去。积水肉眼可见地开始下降。
他直起身，雨水顺着湿透的发梢往下淌，流进眼睛里，又涩又痛。他抬手狠狠抹了一把脸，视线穿过雨幕，落向推土机刚才停靠的地方。
那里已经空无一人，只有履带在泥地里留下的两道深深的辙印，很快又被雨水灌满。
一丝近乎残忍的冷笑，终于清晰地浮现在周墙被雨水冲刷得冰凉的嘴角。
“拆？”他对着那片吞噬了人影的黑暗，声音不大，却像淬了毒的冰棱，穿透雨声砸在地上，“你们拆楼的速度……”
他顿了顿，低头看着手里那根沾满污秽、烟蒂散乱开来的“长棍”，随手把它扔进还在翻涌的黑水里。
“……还没老子通渠快。”