小白团子在一艘摇晃的船上醒来。
它的记忆始于眠捡到它的那场暴雨，自然不知道什么叫摇篮般的感觉，它只觉得有点想吐。身上的伤口都已处理过了，绷带缠得整整齐齐，末端系了个蝴蝶结，纱布边缘露出几撮被剪得参差不齐的绒毛，像一片被修整得潦草的草地。
腹部的伤口没有带进梦魇，梦魇里左肩的伤却被带回了现实。它以一个怪异而僵直的姿态挪到眠的身后——左前腿使不上劲，右后腿触不到地，脖子与脊背绷成一条不情不愿的直线。每挪一步，船就晃一下，它的胃也跟着翻一下。
眠站在船栏上，正把手里那些颜色古怪的瓶瓶罐罐往水里丢。瓶子大小不一，有琉璃的，有粗陶的，有的还在冒着不同颜色的烟——靛蓝的、暗紫的、灰绿的，瓶口溢出来时都带着一股不太好闻的气味。眠丢得很随意，像在处理一袋袋过期的调料。
最后一只瓶从眠的指尖滑落，在空中翻了半圈，落入水中时几乎没有激起水花。瓶口朝下，一道浑浊的红色液体从瓶颈里涌出来，在水面下拖出一条蜿蜒的痕迹，像一条被捏住了七寸的毒蛇，挣扎着往深处钻去。
船底有什么东西动了。
一道比船身还大黑影迅速聚拢过来。那片黑影，边缘模糊不清，在水面下无声地展开，像是从水底深处浮上来的一大团墨。没有固定的形状，彼此缠绕着、推挤着，在水面下翻涌。光线照到表面就被吞了进去，既不透过去，也不反射回来，只留下一层幽暗的、哑光的质感，像是水底铺了一层永远不会化开的夜。当它从船底滑过时，能隐约看见那团黑暗中有更深的纹路在缓缓流转，像某种活物的呼吸，又像一条巨大的鱼在水底翻了个身，只露出脊背上一线更浓的墨色。
它将液体和瓶子吞噬殆尽，动作干脆利落，没有留下一丝痕迹。期间船身被推了一下，力道不重，但带着一股明显的情绪，像是在气那瓶撒了的药水。
小白团子正巧看到这一幕，一个哆嗦没站稳，刚巧又被这个颠簸颠了回来，才没掉下船。
水里被投喂的，正是此前与黑猫打得不可开交的那团水中黑影。
“你吓到它了。”眠对着黑影说，语气平淡，不像责备。
黑影回到船底，水面上的波纹细碎地荡开，一圈叠一圈，船速快了不少。水面被船头劈开，泛起两排细密的白沫，平稳地滑过水面，像是被一只无形的手掌托着往前送。水流在船尾合拢时发出极轻微的声响，像丝绸被缓缓撕裂。
小白团子早已习惯了眠不爱说话，甚至曾觉得就算自己不会说话也没关系——它们可以用动作和眼神交流。它曾相信自己一定会成为最了解眠的那一个。但现在它会说话了，于是它问：“那个黑影……”
“不系舟。”
“这是……它的名字吗？”
眠点了点头。
小白团子又问：“那只黑猫……也有名字吗？”
“落松烟。”
“那……我呢？”
眠沉默了一会儿。
“原本我以为你连自己是妖都意识不到，”她说，“打算替你找个好人家，让你过完平淡的一生。”
小白团子有些迟疑：“我也会有名字吗？”
眠依旧答非所问：“眼下要先治好你的伤。”
小白团子没有继续追问，它把下巴搁在船栏上，受伤的左前腿蜷在胸前，右耳微微侧向眠的方向——那是它听她呼吸的习惯，从被捡回来的第一夜就养成了。船行得很稳，它眯起眼睛，望着远处水天交界的地方。
水天交界处浮着一座山。
小白团子望着那座山，越看越觉得眼熟。不是似曾相识的那种眼熟，只是从不曾用这个角度。
它抬起爪子揉了揉眼睛，怎么看都像是庭院里那座立在池水中央的假山。
它每天都能从眠房间的窗户里看见，亭子里石桌上也能看见，它熟悉那座假山的每一道沟壑、
每一座山峰，可此刻那座山就在它面前，从造景变成了庞然大物。
在岸边的时候，池水清浅，随着深入却连通着这样广阔的水域，不仅能载船，还深不见，这哪里是院中的一方池水，这明明是一片被折叠的海。
这艘船从出发到现在，一直行驶在它每天都能看见的那方池水之上。水面之下，是它从未窥见过的世界。而眠就站在船头，像从自家后院划船去一趟隔壁小镇那样稀松平常。
它试图用闲聊来压住心里那片排山倒海的震惊，问点什么吧，问点什么都行。
“这山看着好眼熟。”话一出口它还是后悔了——这算什么问题，太蠢了。
眠站在船头，没有回头：“嗯，缠山约。”
连假山都有名字。它一直以为那就是一座假山——庭院里用来点缀景观的石头，仅此而已。
小白团子深吸一口气，“这水……不会也有名字吧？”
“非池鱼。”眠言简意赅。
果然。小白团子把这三个字在心里默念了一遍。不系舟。落松烟。缠山约。非池鱼。每一个名字都像从同一个故事里被摘下来的，带着一种古老的、被岁月打磨过的光泽。它们都是月相图书馆的一部分，是眠的世界里被郑重赋予过名字的存在。而自己呢？
只有自己没有名字。
只是一个临时的、权宜的、等待被一个好心任领走的存在。
船速渐渐放缓。前方的水面不再是毫无遮拦的宽阔水域，烟雾从四面八方聚拢过来，雾越来越浓，颜色也从浅灰过渡到乳白，又在深处隐隐泛起一层极淡的青。能见度以肉眼可见的速度收缩，先是失去了水天交界线，然后失去了远处的水面，最后连船头以外几步的地方都模糊了。
船身停靠在一片烟雾里，不系舟托着船底，不再前进，只是将它轻轻地、稳稳地托在水面上。
雾的最深处，山顶的雪浮现出来，吸饱了雾的重量，沉甸甸地压在云雾之间。烟霭在山体周围缓缓流转，不是飘走，不是散去，而是绕着岛，一圈一圈，像在守护，又像在囚禁。