一辈子不长，这我是知道的。
头顶上的吊灯一忽闪，眼前一明一暗，接着陷入混沌之中。
后来耳边的嘈杂声停下，我总算睁开了眼。
舞台事故，华丽陈旧的吊灯砸下去，我连同我心爱的吉他，一同倒在台上，一歪头，就能闻到朽木的陈腐味。
琉璃碎片将世界映得五光十色，时光似乎拉起了慢镜头，我看到有人尖叫着冲上来，有人哆嗦着离开，古老的剧院里一片混乱。
暗红色的液体淌过木板裂缝，染红了视线。
我慌了起来。
今晚又回不去了，某人该着急了。
再让他等太久，是不是就彻底不理我了。
我看到自己被人从地上抱出来。
抱我的那人抖得很厉害，眼底通红。
救护车来得很快，他跟着担架跑了一路，一声一声喊我的名字。
他应该是从休息室跑过来的，脸上的妆只画了一半，脸颊上印出的芒星还花了一块，白衬衫上蹭了很多灰。
第一次见他把自己搞成这个狼狈的样子。
他还在喊我。
傻子，这次我真的听见了。
接下来周围的一切都像是走马观花。
哦，被灯砸到头了，骨头碎了，我死了。
一辈子好短啊，二十七岁的生日夜永远的暗下去。人间的太阳照常升起，我没法再和某人看日出了。
我参加了自己的葬礼，这感觉很神奇，当然了，也很诡异。
我看到某人穿着我最常穿的黑衬衫，戴着我送他的黑色棒球帽。
人群散去，他还站再那里。
“小念，走了啊，回去吧。”
罗阳转过头，看他没走，又几步折回去，手就很自然地搭在他肩上。
他是我发小，圆脸小眼睛，从小胖到大。
杨念，我弟弟，捡的。
杨念没吭声，伸手从裤兜里掏出个东西，放到墓碑旁，眼中晦暗又平静，跟着罗阳走了。
我看过去，地上摆着块石头，就是最普通的石头，海边一捡一大把的那种。
他……
迟疑片刻，我赶紧追上去，跟着他们飘回了家。
车开回住处。
刚搬来的时候，我和杨念都住这儿。后来我因为工作到处跑，就很少回来住。
罗阳不放心他自己在家，说准备搬过来陪他一阵，被他拒绝了。
我也一阵庆幸：这胖子岁数不大却是个老烟枪，带坏了我弟没人收拾他。
结果我很快就知道这担心是多余的了。
杨念开门进屋，从抽屉最底下翻出半包烟和打火机，抽出烟来点燃。
一气呵成，特别熟练。
我气笑了。
从前觉着他乖，就没对他管天管地，没想到这小屁孩真没那么省心。
二十一岁，抽烟喝酒打架，样样没落。
他倚着门，叼着烟，仍旧散漫，看不出情绪来，好像跟以往一样冷淡平静。
我冒出来这样一个想法：“我又回不来，他伤心了。”
烟圈漫散，下午的阳光斜斜照进屋子，透过薄烟，杨念的身影我渐渐看不真切。
……
杨念据说是我爸捡回来的。
他一酒鬼，不务正业，平时修修家电，挣点钱一半买酒一半赌。
大雪天，玻璃上结着一层厚厚的冰窗花，我爸推门进屋，把怀里脏兮兮的小孩往凳子上一放。
我叫杨忆，他就叫杨念。
我问爸这小孩哪来的，爸就揣着手往边上一佝，半晌吐了嘴里快燃没了的烟蒂，小声道一句，捡来的。
那年我十岁，他四岁，看着他进的门。
至于为什么是“据说”：我总觉得，小念跟我爸长得太像了。
法治社会，小孩是满大街的石头么说捡就捡？而且据我所知我们家没有叔伯，那这孩子哪来的……
私生子？
真相什么的我没去细究，因为打小就跟着爹过日子，妈是谁，不知道。什么私不私生也无所谓了。
我喊了十五年弟，可这小鬼冷得很，从来没好好喊过声哥。
刚开始我总觉得，在他的世界里我就是个可有可无的角色。到后来酒鬼把自己喝死了，我成了他监护人。
我挣钱，我养他。
养小孩是件很费劲的事，尤其是像他这种不说话的小冰块。
一边上学一边兼职，还得不时留心小孩的心理健康。
那会儿我十六岁，很烦的。
于是很烦的我总爱找点不烦的事情做。
比如写歌。
然后我就有了偶遇隋昭的机会。
当时，兼职之一，我抱着吉他去酒吧驻唱，从下午唱到凌晨。
镇上两家酒吧，一家乱得很，一家贵得吓人。
而我有幸凭借独创曲目以及还凑算合的外表，在这家昂贵的酒吧里工作。
隋昭身材高挑，剑眉星目，在昏黄的灯光下依旧引人注目。
挺好一帅哥，不过对着生人一直冷着脸。
有时候我就想着，杨念长大了是不是也像他那样。
没过多久，有新人把我挤兑下去，这份工作正事告一段落。
正要离开，忽然被人叫住，对方很唐突。
“你愿意为我写一首歌吗？”
我脾气向来不好，冷笑着转过身去，开口就是一句“你谁啊？”
不过对上那人的眼睛，火气消减了三分。
无他，颜狗天性。
他略显诧异地顿了一下，而后两指夹着一张名片递出来。
我接了，看过去，上面一行大字尤为醒目。
光琦传媒。
“音乐加盟，有兴趣吗？”
我安静了好久，隋昭也没有催促。终于，我将名片揣进兜里。
光琦，我听过，圈里的新贵，势头正猛。这看起来像是天上掉馅饼，而且这馅饼能直接把人砸死。似乎我没有什么拒绝的理由。
隋昭不知道我在想什么，或者说不知道我在犹豫什么，刚想开口再劝劝，却被我先行打断了。
“换个时间再聊，可以吗？”
“当然，没问题。”
不过很抱歉的是，我失约了。
原因是小孩跟人打架，闹到派出所，我被叫去接人。
杨念上身的T恤沾满了土灰，下身还是校服裤子，被破坏得不像样。他靠墙站着，面无表情地双手插兜，一副校霸模样。
周围的其他当事人看着就很惨了，哭的哭、瘸的瘸。
行啊，小崽子长本事了。
据说事情是这样的：杨念上高中的第三周，被人在校门口堵了，堵人的是几个小混混，派出所常客，四打一还没打过，最后热心人士报了警。
看杨念人没事，我便还有闲心打趣他，伸手拍拍他：“这是被劫财还是被劫色啊？”
他偏过头去，躲开了我的手。
我没当回事，继续自顾自唠叨，配合警察同志的工作，而后把人带走。
他不欲多言，我也没深究，只当他需要冷静冷静。
我说还要去见个人，让他自己回家。
“见谁？”
他难得问了一句，关心了一下我的行踪。
“唔，客户。”
他用怀疑的眼光看着我，神色又冷了一些，“前酒吧驻唱哪来的客户？”
说着，手从裤兜里伸出来，把那张眼熟的名片递到眼前。
“你……又要走吗？”
也许是名片上烙印着的那个外地城市的地址有些刺目，也许是日头太盛晃得人睁不开眼睛。
他迎着光，不再直视我，眸光垂下去。
十六岁的杨念几乎与我一般高，我伸出手想揉他头顶，最终也只是拍了拍他胳膊，勉强给他扯了个笑脸：“放心，扔不下你。”