教育心理学第三周，霖城下了一场大雨。
雨是从凌晨开始下的，到了下午不但没停，反而越下越大。天像是被谁捅了个窟窿，雨水倒灌下来，整座城市泡在一片灰蒙蒙的水汽里。教学楼门口的积水漫过了脚踝，下水道发出咕嘟咕嘟的声响，像大地在不满地嘟囔。
季星燃站在教学楼门廊下，看着外面铺天盖地的雨幕，面无表情。
他带了伞。一把很小的折叠伞，伞骨细得跟筷子似的，撑开之后勉强能遮住一个人的脑袋。这是他从霖城带来的唯一一把伞，用了五年，伞面褪了色，伞骨断过一根，他用胶带缠了缠，凑合着还能用。
他把伞撑开，走进雨里。
雨比他预想的要大得多。伞面被砸得噼里啪啦响，雨水顺着断骨的地方渗进来，不到半分钟，他的左肩就湿了一片。风从侧面灌过来，把伞吹得东倒西歪，他不得不弯着腰，用全身的力气稳住那把脆弱的伞。
走到图书馆门口的时候，他整个人已经湿了半边。裤腿从膝盖以下全部浸透，运动鞋踩在水里发出噗嗤噗嗤的声音，头发上的水珠顺着脸颊往下淌。
他收了伞，在门口抖了抖水，推门进去。
图书馆里暖气开得很足，但季星燃还是打了个哆嗦。湿衣服贴在身上，冷意从皮肤渗进骨头里，他加快脚步往三楼研讨间走。
他今天约了研讨间改报告的最后一部分。
上了三楼，拐过弯，他看见研讨间的灯亮着。
门没关严，留了一条缝。季星燃推门进去，愣住了。
江叙白坐在里面。
他面前的桌上摊着电脑和书，手里端着一杯冒着热气的东西，正低头看着屏幕。听见门响，他抬起头，目光从季星燃湿透的头发、淋湿的肩膀、滴水的裤脚上一一扫过，然后落在季星燃手里那把破伞上。
季星燃下意识地把伞藏到身后。
“你怎么在这？”两个声音同时响起，一个冷硬，一个平淡。
季星燃皱眉：“我约的研讨间。”
“我知道。”江叙白把杯子放下，“你约的时候没注意到吗，这个研讨间有两个时段，前一个小时是我的，后一个小时是你的。中间有十分钟间隔，我没走，在等你。”
季星燃看了一眼手机上的预约记录——果然，他约的是三点到五点，而江叙白约的是两点到三点。系统显示两点到三点的使用者还没有签退。
他忘了确认时段。
“那我等会儿再来。”季星燃转身要走。
“外面在下雨。”江叙白的声音从背后传来，不高不低，但带着一种不容拒绝的笃定，“你湿成这样，出去再淋一遍，明天肯定感冒。”
季星燃握在门把手上的手紧了紧，没有拧下去。
“进来坐。我用我的时段，你的时段不动。”江叙白说完，低下头继续看屏幕，好像这件事已经定了，不需要再商量。
季星燃在门口站了三秒钟，然后松开门把手，走进研讨间，在离江叙白最远的角落坐下。
他把湿透的背包放在地上，从里面拿出电脑。电脑包是防水的，但边角还是进了水，他拿纸巾擦了擦，开机，屏幕亮了，没问题。
他打开报告的文档，准备继续写。
打了几个字，他发现自己在发抖——不是冷，是冷。湿衣服贴在身上，研讨间的暖气不太够，从骨头缝里往外冒寒气。他咬紧牙关，想把注意力集中在文档上，但手指越来越僵，打字的速度越来越慢。
一杯冒着热气的东西被推到了他面前。
“喝了。”
季星燃低头一看，是一杯热可可。不是咖啡，不是拿铁，是一杯热可可，上面浮着一层绵密的奶泡，杯身上印着图书馆一楼咖啡厅的logo。
“我不要。”季星燃把杯子推回去。
“你嘴唇发紫。”江叙白没有接，杯子停在桌子中间，热气袅袅地升起来，在两个人之间隔了一层薄薄的雾。
季星燃下意识地抿了抿嘴唇。确实是凉的。他把手藏在桌子底下，攥了攥拳头，指尖冰凉，指甲盖泛着淡淡的青紫色。
“你在关心我？”他抬眼，目光里带着刺。
江叙白和他对视，那双深褐色的眼睛里没有任何闪躲：“你觉得呢。”
不是“是”，不是“不是”，是“你觉得呢”。
这个回答狡猾得像一只狐狸，把问题原封不动地抛回来，让季星燃自己去解读。如果他解读成“是”，那是他自己自作多情；如果解读成“不是”，那他连一杯热可可都不配。
季星燃把热可可端起来，喝了一口。
甜的。很甜。甜得他眼眶发酸。
他没有再推回去，也没有说谢谢。他把杯子放在手边，一小口一小口地喝，让甜味和温度一点一点地渗进身体里，把那些被雨水泡软的硬壳重新加固。
研讨间里只剩下键盘声和窗外越来越大的雨声。
季星燃写报告的时候，余光看见江叙白站起来，走到他这边，蹲下来。
他猛地缩了一下腿：“你干嘛？”
江叙白没看他，伸手拿起季星燃放在地上的湿透的运动鞋，走到暖气片旁边，把鞋放了上去。然后他又回来，拿起那把靠在墙角的破伞，撑开看了看，把断掉的伞骨用桌子上的胶带重新缠了几圈，折好，放回墙角。
全程没有说话，动作自然得像在照顾自己的东西。
季星燃盯着他的背影，心脏被什么东西狠狠撞了一下。
不是因为那双被放上暖气的鞋，也不是因为那把被修好的破伞——是因为江叙白蹲下来的时候，他的裤腿湿了。研讨间的地面刚才被季星燃滴了一摊水，江叙白蹲下去的时候，膝盖刚好跪在那摊水上。
但他什么都没说，站起来的时候甚至没有低头看一眼。
季星燃移开目光，盯着电脑屏幕，手指搭在键盘上，一个字都打不出来。
他想说“你不用这样”，想说“我不需要你对我好”，想说“你能不能离我远一点”。
但他一个字都没说出来。因为他怕自己一开口，问出来的会是：“你当年为什么要推开我？”
他更怕自己问出这句话的时候，声音会是抖的。
暴雨一直下到傍晚。
季星燃写完报告最后一个字的时候，窗外已经彻底黑了。雨没有停的意思，反而更大了，雨点砸在玻璃上，发出密集的、急促的声响。
他看了一眼时间，六点四十。
研讨间的时段到七点结束。他合上电脑，站起来，发现运动鞋已经被暖气烘干了，鞋面上还残留着一丝温热。他把鞋穿上，走到墙角拿起那把伞，伞骨被江叙白用胶带缠得很结实，撑开试了试，居然比原来还稳当。
江叙白也站起来，开始收拾东西。
“你住哪？”他问。
季星燃没回答，撑着伞走出研讨间。走廊上空无一人，灯光惨白，脚步声在空旷的楼道里回荡。他走到楼梯口的时候，听见身后传来不紧不慢的脚步声。
他没有回头，但放慢了脚步。
不是想等那个人。是他的运动鞋鞋带散了，蹲下去系而已。
他在一楼大厅停了一下，看着玻璃门外面的暴雨，深吸一口气，撑开伞，冲进雨里。
雨比他预想的还要大。风裹着雨水横着扫过来，伞面被吹得翻了过去，他手忙脚乱地把伞翻回来，半边身子已经湿透了。他咬着牙往校门口跑，跑了几步，忽然感觉头顶的雨停了。
不是停了。是有人从后面追上来，把一把很大的黑色长柄伞撑在他头顶，挡住了倾泻而下的雨水。
季星燃停下来，转过头。
江叙白站在他身后，一只手撑着伞，另一只手里拎着季星燃那把破了又被修好的折叠伞。他浑身湿透了——那把黑伞虽然大，但只够遮住两个人，他整个人几乎都暴露在雨里，头发贴在额头上，水顺着下巴往下滴，白色T恤湿透了贴在身上，能看到肩胛骨的轮廓。
“你疯了？”季星燃的声音被雨声吞掉大半，“你自己没打伞？”
“打了。”江叙白晃了晃手里的折叠伞，“太小了，遮不住你。”
“我不用你遮！”
“我知道。”
雨声太大了，大到季星燃不确定自己有没有听错——江叙白说“我知道”的时候，嘴角好像弯了一下。不是笑，是一种比笑更复杂的表情，像是一个人在做一件明知会被拒绝、但还是想做的事。
季星燃站在原地，雨水从他的伞沿流下来，和从江叙白身上流下来的水汇在一起，在他们脚下的水洼里溅起小小的水花。
他伸手去拿江叙白手里的折叠伞：“把伞给我，你自己打大的。”
江叙白没给。
“你走不走？”江叙白问。
季星燃咬了咬牙，转身往前走。他走得很急，步子很大，江叙白在后面撑着伞追，那把黑伞像一面移动的屋顶，始终稳稳地罩在季星燃头顶，而撑伞的人半边身子都在伞外，雨水浇透了全身，步伐却依然从容。
校门口到出租屋的路，平时走十五分钟，今天季星燃走了不到十分钟。他在楼下停住，转身，发现江叙白还跟在后面，那把伞还撑在他头顶，而撑伞的人已经湿得不能再湿了，像从水里捞出来的一样。
“我到了。”季星燃说。
江叙白收了伞，把折叠伞递给他：“你的伞修好了，下次下雨用这个。”
季星燃接过自己的伞。伞骨被胶带缠得很整齐，断掉的地方用一根细铁丝固定住了，胶带缠了至少四五圈，缠得很用心，每一圈都压着上一圈的边缘，整整齐齐，像在做一件很精密的工作。
他攥着伞柄，指节发白。
“你赶紧回去。”他的声音硬邦邦的，像在赶人，又像在掩饰什么，“你身上全湿了，明天肯定感冒。”
江叙白看着他，雨水顺着他的额头、鼻梁、下巴一滴一滴地落下来，落在地上溅起小小的水花。他的嘴唇有点发白，但眼睛很亮，亮得不像一个淋了半小时雨的人。
“你先进去。”他说。
“你先走。”
“我看着你进去。”
季星燃的喉结上下滚动了一下，转身进了楼道。他走得很慢，上楼的时候在拐角处停下来，从窗户往外看了一眼。
江叙白还站在楼下，浑身湿透，手里拎着那把收起来的黑伞，仰头看着这栋楼。
雨水从他身上流下来，在他脚下汇成一小片水洼。
路灯把他的影子拉得很长，和雨水混在一起，模糊成一片。
季星燃站在二楼的窗户后面，心跳快得像擂鼓。
他看着楼下那个浑身湿透的人，忽然想起了五年前的那个雨夜。
同样的暴雨，同样的夜晚，同样的一个人站在楼下，浑身湿透。
只是角色互换了。
五年前是他站在江叙白家楼下，撑着破伞等了一个多小时，等来一句“别再浪费时间”。
现在是江叙白站在他楼下，淋了雨，等他上楼。
季星燃闭上眼睛，把额头抵在冰凉的玻璃上。玻璃上起了一层薄薄的雾气，是他的呼吸。
他在雾气上写了一个字。
“白”。
写完他就用手掌擦掉了，擦得很用力，好像要把那个字从玻璃上、从脑子里、从心脏上一起抹掉。
但抹不掉的。
有些东西写在骨头里，你用多大力气都擦不掉。
他睁开眼睛，窗外已经没有人了。路灯下只剩一摊雨水，映着昏黄的光，像一面碎裂的镜子。
季星燃上了楼，开门，进屋，把湿透的衣服脱下来扔进洗衣机，去浴室冲了一个热水澡。水流很热，烫得皮肤发红，但他还是觉得冷——从骨子里往外冷，怎么也暖不过来。
他裹着浴巾出来，看到手机亮了一下。
江叙白：我到了。
季星燃盯着那三个字看了很久。
他回了一个字：嗯。
江叙白：明天降温，多穿点。
季星燃把手机放下，没有回。
他走到窗前，拉开窗帘。雨还在下，但小了一些。楼下的路灯还在亮着，照着空无一人的街道和一地的水光。
他把窗户推开一条缝，冷风裹着雨丝扑进来，凉凉的，带着泥土和雨水混合的味道。
他忽然想起江叙白刚才在雨里说的那句话。
“我知道。”
他问的是“我不用你遮”，他答的是“我知道”。
知道什么？知道他会拒绝？知道他嘴上说不要其实心里会软？知道他即使说了“不用”也还是会接受那把伞？
还是说——知道五年前推开他的那个人，现在后悔了？
季星燃关上窗户，拉上窗帘，把自己塞进被子里。
被窝是凉的。他蜷成一团，把被子裹得紧紧的，闭上眼睛。
黑暗里，他听见雨声，听见自己的心跳，听见一个声音在脑海里反复回放。
“下次下雨用这个。”
下次。
又是下次。
季星燃把脸埋进枕头里，声音闷闷的，带着鼻音：
“江叙白，你要是再对我这么好，我就……”
他没有说完。
因为他不知道自己会怎么样。
也许会心软，也许会回头，也许会像五年前一样，再次把自己摔得粉身碎骨。
也许他已经摔了。
从在阶梯教室里看见江叙白的第一眼起，他就已经在往下坠了。