一九九五年春节才过，柳浩从辅导员那里听来一个消息：去年休学的那个女生，这学期要来报到了。
“叫做什么来着？”柳浩问鲁书翰。
“李沁妍，”鲁书翰说，“顾玥提过她，你还跟我讲过。”
“你记性倒好。”
“不是我记性好，是你对班里除了王闻樱以外的人都不感兴趣。”鲁书翰头也没抬，在那儿画一张建筑钢笔画。
柳浩噎了一噎，想说点什么反驳，可是想想说什么都不大合适，便住了嘴。
李沁妍来报到那天是礼拜二。早上的专业课，教室里零零散散坐了些人，柳浩和王闻樱正在窗前看风景。上课铃响的时候，辅导员领了一个女生走进来。
全班都静了一静，各自回到座位上。
那女生的皮肤很白，白得几乎没有什么血色。她穿着一件灰米黄色的羽绒服，披肩短发，五官很清秀，眼睛大大的，可是表情很冷，像一块在博物馆里用玻璃罩子罩住的古玉，只有一束光照在它身上，孤伶伶的，周围都是黑洞洞的。她立在讲台旁边，望着大家，可是似乎也没有聚焦在谁身上。
“这是李沁妍同学，去年因为身体原因休学了一年，这学期起跟大家一处学习。大家多照应。”辅导员说完，朝她点了点头，“沁妍，最后一排还有一个位子，你就坐那儿吧。”
李沁妍点了点头，一句话没说，径直走向最后一排坐下来。
从头到尾，她谁也没有看。
“皮肤真白。”鲁书翰回过头去，低声对王闻樱说，王闻樱笑着瞪了他一眼。
后头的柳浩也望了鲁书翰一眼，看到鲁书翰的目光依旧落在那个灰米黄色的背影上，神情里带着一种他少见的认真。
“你认识她？”柳浩问。
“不认识。可是往后就认识了。”鲁书翰说。
柳浩觉得这句话有点奇怪，也没多想。
开学头几天，李沁妍几乎不跟任何人说话。她每天上课总是最早一个到教室，除了专业课以外，她坐在头一排靠窗的位子，面前的课本摆得整整齐齐。下课的时候，别人三五成群地说闲话，她就一个人坐在那里看书，或者在本子上写写画画。吃饭一个人去食堂，打水一个人去水房，回宿舍一个人走，象是这个校园里根本没有她这个人似的。
柳浩第一次留意到她，是在一堂美术课上，老师叫大家在课堂上画一张建筑的钢笔透视图，限定两个钟头完成。柳浩画到一半，抬起头来转转脖子，一扭脸，恰好望见李沁妍那张没有表情的脸。她握笔的手似乎使得力气很大，指节泛白。
他好奇起来，立起来假装去丢垃圾，走过她身边时瞟了一眼她的画纸。
那是一座教堂的钢笔素描，线条极粗极重，黑白对比强烈，整个画面像在那儿燃烧似的——倒不是建筑物在燃烧，是线条在燃烧。
“你的线条真狠。”就在柳浩准备回座位的空当儿，鲁书翰不知几时也跟了上来，立在李沁妍身后看了几秒钟，说了这么一句。
“嗯。”李沁妍头也没抬。
“我说正经的，”鲁书翰没有走，弯下腰凑近了看，“背光面和阴影区的深度是不一样的，因为背光面还会有环境光的漫反射，所以你现在的背光面要不要再柔和一点？这会儿太死了。”
李沁妍到底抬起头来，望了鲁书翰一眼。
“你是谁啊？”她说，话刚出口，大约自己也觉得表达有问题，又说道：“你叫啥名字？”
鲁书翰笑了。“我叫鲁书翰。靠窗头一排。”说着指了指自己的位子。
李沁妍没有接话，低下头去继续画。可是她没有把画纸收起来，也没有把鲁书翰赶走。这算是一种默许，虽然看着不大像。
鲁书翰立了一会儿，大约觉得没有再留下去的必要，便回了座位。柳浩一直望着他们，等鲁书翰坐下来，低声问：“怎么样？”
“什么怎么样？”
“她。”
“倒是个有意思的人，”鲁书翰想了想，“看着很冷，其实就是不知道怎么跟人打交道。你瞧她画的线条，所有的力都往里收，象是一种自保。”
柳浩又望了鲁书翰一眼。“你真可以去当心理医生了。”
“我说过，我不当。”
真正把李沁妍拉进这个小圈子的，是一顿午饭。
开学第二周的礼拜三，上午的课散了，鲁书翰在教室门口拦住了李沁妍，说：“一起吃饭去。”
李沁妍望了他一眼，没出声。
“还有柳浩、王闻樱、顾玥，”鲁书翰指了指身后立着的几个人，又特为指了指王闻樱和顾玥，“她俩跟你还是一个寝室的。你一个人吃饭不闷么？跟我们一处罢。”
李沁妍望望柳浩，又望望王闻樱和顾玥。王闻樱朝她笑了笑，顾玥也笑了笑。四张脸，不同的神情，可都在招呼她。
她默了一默，然后轻轻点了点头。
食堂里人多得很，他们好容易才找到一张空桌子。鲁书翰打了两份菜，一份红烧肉一份青菜，端过来的时候说：“大家把菜都搁中间罢，一起吃。”
柳浩打了西红柿炒蛋和糖醋排骨，也搁到中间。王闻樱打的是鱼香肉丝和炒青菜，顾玥打了红烧鸡块和豆腐。李沁妍末了端了盘子走过来，上头只有一碗白米饭和一碗冬瓜汤。
没有人问她为什么只打这么些。鲁书翰直接把红烧肉的盘子往她那边推了推：“尝尝这个，这食堂的红烧肉做得不坏。”
李沁妍迟疑了一下，然后拿筷子夹了一小块。她吃得极慢，一小口一小口的，像在那儿品什么要紧的东西似的。
过了一会儿，她默默地把自己的冬瓜汤推到中间，意思是大伙儿也可以喝她的汤。
这是她头一遭跟这个圈子分享自己的东西。
饭桌上的气息渐渐热闹起来。鲁书翰讲了一件他高中时候的事，说他有一回在生物课上睡着了，教老师叫起来回答问题，可是自己有一个本领——就是睡着了，老师讲的内容照样听得见记得牢，所以他还答对了。
“我记得当时问我的问题是孢子植物跟被子植物的分别，”鲁书翰有点得意地说。
“那你到底睡着了没有？”顾玥问。
“睡着了啊，口水在桌子上流了一滩。”
王闻樱听了忍不住笑了，说：“你上课睡觉，你爸晓得么？”鲁书翰叹了口气：“唉，我那时候在高中，只要是做了什么错事，总有人把话传到我爸耳朵里去。我们九江好多高中的老师，都是从九江师专毕业出去的，有些还是我爸的学生。”
李沁妍没有笑，可是她的嘴角动了一动。
柳浩留意到这个细节。他想，这个人不是没有表情，是不大会做表情。她是需要时间的。
从此以后，李沁妍便渐渐跟着他们了。吃饭坐在一处，上课也坐得近些——可她还是惯坐头一排，他们几个坐在后头。写生课的时候，偶然会走过来望望他们在画什么，然后默默地走开。
可是要说五个人已经“成了”，好像还差那么一点什么。李沁妍始终是那个“若即若离”的存在——她在，可是她的“在”是一种很轻的存在，像影子，像回声，像冬天早晨窗户上的一层薄雾，你知道它在那儿，伸手一碰就散了。
有一回，王闻樱望着李沁妍一个人走在头里的背影，忽然说了一句：“李沁妍其实很要强，她只是不说。”
顾玥说：“你怎么看出来的？”
“她画的图。样样地方都在较劲，跟自己较劲。”
柳浩觉得王闻樱说得对。李沁妍的较劲，跟王闻樱那种力争上游不一样——王闻樱的是明面上的，太阳照着的，人人都看得见的。李沁妍的是暗处的，角落里的，只有她自己晓得的。
这种对“要强”的不同表法，大约就是她们两个之间始终隔着一点距离的缘故。
有一回，顾玥想拉李沁妍的手。她们几个女生一起走路的时候，顾玥很自然地伸出手去牵她。李沁妍的手微微动了一动，像要接住似的，可是末了还是轻轻避开了。
“我不大习惯。”她说。
顾玥笑了笑，把手收了回去。她后来跟王闻樱说：“李沁妍好像不大喜欢跟人有身体接触。”
王闻樱说：“她不是不喜欢，是不习惯。不一样的。”
顾玥想了想，也觉得对。不习惯，跟不喜欢，是两回事。
一九九五年五月起，上海结束了“大小周”的制度，正式实行双休日了。所谓“大小周”，就是一礼拜只歇周日，下一礼拜歇周六和周日，轮着来。上海人早就惯了这种节奏，可是惯了不代表不想改。报纸上登出这个消息的时候，食堂门口的布告栏前围了一大群人，柳浩和鲁书翰也挤过去看。
“双休日！往后每个礼拜都歇两天！”鲁书翰的声音里带着一种夸张的激动，好像这个消息是他亲自争来的一般。
“你们九江没有么？”柳浩问。
“上海是上海，九江是九江。上海能双休，九江大约还不能，”鲁书翰说，“若是在九江，双休日我可以上庐山；在上海，双休日我可以上——”
“去图书馆？”柳浩说。
“去外滩，”鲁书翰说，“去南京路，去淮海路，去静安寺吃素面！”
柳浩笑了。他一个土生土长的上海人，倒不记得去静安寺吃过素面——不，是连静安寺也没进去过。
当天晚上，五个人在学校的特色食堂吃了一顿饭，庆祝双休日的到来。其实他们本来也时常一起吃饭，这回却是特为找了个由头。
鲁书翰说：“往后每个礼拜都能歇两天了，咱们要不要弄一个周末活动计划？”
“你弄得好像你礼拜天在念书似的。”顾玥说。
“我礼拜天虽不念书，可我也没闲着，”鲁书翰说，“我在那儿思索人生呢。”
“你思索出什么来了？”王闻樱问。
鲁书翰想了想。“我思索出……”他忽然停了一停，望了柳浩一眼，“我思索出，有些事，不说出来，就永远不知道结果。”
柳浩正在喝汤，听见这话呛了一呛。
王闻樱望了柳浩一眼，很快收回目光，什么表情也没有。
顾玥低下头，嘴角微微动了一动。
李沁妍一直在吃菜，好像什么也没有听见。
那顿饭吃完的时候，已经快九点了。五个人走在回学校的路上，梧桐树的新叶子在路灯底下泛着嫩绿嫩绿的光。上海的五月，晚风已经很温柔了，吹在脸上软绵绵的。
“双休日了，”鲁书翰忽然说，“往后你们可以礼拜六早上再回去，礼拜五晚上找个地方坐坐。”
“坐哪儿？”顾玥问。
“可以在专业教室。”
柳浩听着他们的对话，心里想，双休日、晚上的教室、五个人——这些东西拼在一处，好像真能拼出点什么来。他说不上来是什么，可是那种滋味，是好的。那是一种还没有开始就教人怀念的滋味。
大一的暑假，美术课的周老师带了建筑系的学生到苏州东山写生。东山在太湖边上，风景是好的，空气里总有一股溼漉漉的水腥气，混了青草的香味，黏黏的，拂在脸上像一块拧不干的布。
他们住在一个招待所里，简陋得很，四人一间，上下铺，帐子上打着补丁。周老师思想倒是开通的，每天晚上走走过场来查房，走到门口敲两下，喊一声“都睡了啊”，也不进去望望，有时候还添一句促狭话：“别给我整出什么事来啊，我可不想给你们作证。”大伙儿都喜欢周老师。
头一天晚上，查过房，五个人偷偷溜了出去，跑到太湖边上坐着。太湖在夜色里头显得极大极大，水是墨黑的，天也是墨黑的，只有远远的渔火，星星点点地闪。
“你们说，十年以后我们会在哪里？”顾玥忽然问。
“我在巴黎。”王闻樱说。
大家都望着她。
“我要出国，”王闻樱的口气很平静，像在说一件笃定会发生的事，“去法国。学建筑。然后回来。”
“那我在南方，”李沁妍说。
“你怎么知道？”鲁书翰问。
“我就是晓得。”李沁妍没有解释。
“我总归还在上海，”顾玥说，“我爸妈不会放我离开上海的。”
“我呢？”鲁书翰说，“我大概在到处流浪。”
“你不是说要写小说吗？”顾玥说。
鲁书翰愣了一愣：“你怎么知道？”
“你自己说的啊。你说你要写一个故事，里头有五个人。”
“我不记得我说过。”鲁书翰说。
“你说过的。”顾玥的口气很笃定，“你说那个故事会写我们所有人的事。”
鲁书翰没有再接话。
柳浩一直没有出声。他在望王闻樱。月光照在她脸上，她的神情很认真，象是在认真想十年以后的事情。十年以后，他想，她会在巴黎。那他在哪里呢？他不知道。可是他在想，如果她在巴黎，那他大约也可以去巴黎。这个念头后来在他心里埋了许多年。
太湖边上的蚊子是多的。
王闻樱尤其招蚊子。搽了避蚊油，又洒了花露水，还是教蚊子咬得满腿是疱。她一边抓一边说：“我真不该穿短裤出来。”
“要不回去吧？”顾玥说。
大家立起身来往回走，走到招待所门口，才发觉大门已经锁了。周老师查房的时候望见他们房里少了几个人，大约只当他们到旁屋去串门了，也没多想，便把大门锁上了。
他们进不去了。
“怎么办？”顾玥急了。
“撬锁？”鲁书翰说。
“你别闹。”王闻樱说。
顶着急的还是王闻樱。她着急的不是进不去，是另一件事——倘若教老师发觉他们半夜不在房里，会不会碍着她入党？她以后抱定心思要入党的。
“你们别担心，”柳浩说，“明儿早上我跟周老师解释，就说是我带你们出去的。”
“怎么叫你一个人扛？”鲁书翰说。
“因为我是男的，还是班长。”柳浩说。
鲁书翰望了他一眼，没有再争。
那一夜，五个人在太湖边上坐了一整夜。柳浩把自己身上的衬衫脱下来，递给王闻樱：“你拿这个蒙住头，蚊子咬不着脸。”
“那你呢？”王闻樱接了衬衫。
“我不招蚊子。”
他说谎了。他也招蚊子的，只是比起自己叫蚊子咬，他更不愿意望见她叫蚊子咬得满腿是疱。
王闻樱把衬衫蒙在头上，只露出两只眼睛。月光底下，她的眼睛亮晶晶的，像两颗星子掉在她脸上了。
柳浩穿一件背心，露着胳膊。蚊子叮了他好几个疱，他忍着不抓。
到了凌晨两三点，气温降下来了。太湖边上的夜风吹过来，带着凉意，柳浩打了个寒噤。
“你冷？”鲁书翰问。
“还好。”柳浩说。
王闻樱把衬衫从头上取下来，递还给他：“你穿上吧。”
“不用。”
“穿上。”她的口气是不容分说的。
柳浩把衬衫穿上了。衬衫上还带着她的体温，还有她头发上那股淡淡的洗发水的味道。
他的心跳得很快。他庆幸是在夜里，没有人望见他脸上的神情。
第二天早上，周老师开门的时候，望见五个人坐在门前的石阶上，一个个蓬着头，红着眼睛，满脸的倦意。他什么都明白了。他望望王闻樱腿上叫蚊子咬的疱，又望望柳浩手臂上的，什么也没说。
“回去睡觉吧，”他说，“上午的写生取消了，下午再说。”
柳浩回到招待所，一头栽在床上，便发起高烧来。他着了凉了。
柳浩在招待所里躺了一整天。顾玥给他倒了水，鲁书翰去买了退烧药，李沁妍打了饭端到床边来。王闻樱没有来。
下午，写生课照常上了。王闻樱硬撑着，跟大伙儿一起出去画了一个下半天。她腿上的蚊虫疱痒得难受，可她咬着嘴脣，一声也没吭。
到了晚上，王闻樱来了。
她手里提着一个西瓜，推开了柳浩的房门。
“听说你发烧了，”她把西瓜搁在桌上，“这个西瓜是特为给你买的，快点好起来。”
柳浩躺在床上，脸上烧得红红的，望着她手里的西瓜，心里涌起一股很奇怪的滋味——象是委屈，又带着一点甜。他想说：我发烧是因为我把衣裳给了你的。我想让你知道我对你好。我想让你觉得欠了我，然后你就会多望我一眼。可是这些话，他一个字也没有说出口。
“谢谢你，”他说，声音有点哑，“西瓜我现在吃不得，明天好了再吃。”
“那你早些歇着。”王闻樱说完，转身走了。
鲁书翰从走廊里探出头来，望着她走远的背影，又望望躺在床上烧得满脸通红的柳浩，摇了摇头。
晚上熄了灯，鲁书翰躺在对面床上，忽然说：“柳浩。”
“唔。”
“你有没有想过，她为什么买了西瓜到咱们屋里来？”
柳浩没有说话。
“她完全可以叫你自己过她那儿去吃，或者叫顾玥送过来。她为什么要自己来？”
柳浩仍旧没有说话。
“因为她心里过意不去，”鲁书翰说，“她知道你是为了她才生病的。她不是不知道你对她好。”
沉默了一会儿，柳浩幽幽地说了一句：“你真可以当心理医生了。”
鲁书翰哼了两声，翻了个身。
窗外有虫叫，太湖的夜风从窗户缝里钻进来，带着水草的气息。
柳浩闭上眼睛，脑子里浮起来的，是王闻樱提着西瓜走进来的样子。她的腿上还有叫蚊子咬的红疱，没有消。他想，有些事情，也许真不必说出口的。
写生结束后，大家各自回家。到家的晚上，柳浩坐在自己逼仄的小房间的书桌前，拿出日记本。
“五个人，像五个不同的音符。王闻樱是头一个最高的音，鲁书翰是最跳的那个，顾玥是最温柔的那个，李沁妍是最低的那个——不响，可是一直在。我是什么音？我写不出来。也许就是那个写不出来的人，管着把他们都记下来。”
他想了想，在末了加了一句：
“我们五个在太湖湖畔，讲了许多没用的废话。可是我觉得，那些废话，也许比许多有用的话都更要紧。”