带着外婆赋予的那点微光，高一的白竹凌周一回到学校时，脚步都比往常轻快了些。早读课上，她翻开习题册，夹在里面的竹影书签露了个边角，阳光落在上面，晕开淡淡的墨痕，像极了外婆小院里那些跳动的光斑。她指尖轻轻碰了碰书签，心里默念着外婆的话：“慢慢来，我的凌凌。”
午休时，白竹凌抱着一摞刚收齐的英语作业，往教师办公室所在的三楼走。高二的教室恰好在二楼到三楼的拐角附近，她路过时特意放轻了脚步——江叙白是高二的学长，这个时间，他大概率会在教室附近。
果然，转过拐角，她就看见江叙白靠在二楼的栏杆上，低头和身边同样穿着高二校服的朋友说着什么，嘴角噙着浅浅的笑，侧脸在阳光下显得格外清晰。他比高一的男生们更挺拔些，校服穿在身上都透着股松弛的少年感。
换作以前，白竹凌定会立刻低头加快脚步绕开，可这次，外婆那句“像竹子一样站稳脚跟”突然在耳边响起。她深吸一口气，攥紧了怀里的作业本，脚步没有停，反而放慢了速度，努力让自己的声音听起来平稳又礼貌：“江学长，你好。”
江叙白和朋友同时转过头，眼神里带着一丝诧异。他看了白竹凌几秒，眉头微蹙，视线扫过她胸前高一（3）班的校牌，像是在努力回忆有没有见过这个低年级的女生。几秒后，他才礼貌地点了点头，声音温和却带着明显的生疏：“你好。”说完，便转过身继续和朋友聊天，话题似乎是下午的篮球赛，再没有多余的目光分给她。
朋友凑到他耳边打趣：“叙白，这高一的小师妹还认识你啊，眼光不错。”
江叙白漫不经心地应了一声：“应该是在学校见过吧，没太注意。”
他们的对话轻飘飘地传入白竹凌耳中，她却没像上次那样难过。她抱着作业本走进三楼的办公室，放下时才发现自己的手心出了薄汗，但心里却有种异样的轻松——她终于没有逃跑，终于敢主动和高二的他打一声招呼，哪怕只是这样简单的回应，对高一的她而言，已是跨越了一大步。
下午的语文课，老师让大家自愿上台分享自己喜欢的短文。教室里鸦雀无声，高一的学生大多怯于在众人面前表现，没人愿意第一个举手。白竹凌坐在座位上，手指无意识地抠着课本边角，心里却有个小小的声音在怂恿她：试试吧，像外婆说的那样，勇敢一点，不用怕比不上那些耀眼的人。
就在老师准备点名时，白竹凌猛地举起了手。全班同学都惊讶地看向她，连同桌林岫烟都用胳膊肘碰了碰她，低声问：“你疯啦？平时让你回答问题都脸红，还敢上台？”白竹凌没有回头，只是深吸一口气，站起身走向讲台。
站在讲台上，她的目光下意识地扫过教室，忽然想起江叙白所在的高二教学楼就在对面。她定了定神，翻开课本，声音虽然还有些发颤，却足够清晰：“我想和大家分享的是汪曾祺先生的《人间草木》，里面有一段话我很喜欢……”
她慢慢读着，那些关于草木坚韧生长的文字，像极了外婆小院里的竹子，也像此刻努力鼓起勇气的自己。读着读着，她的声音渐渐稳定下来，甚至不自觉地带上了自己的情绪。台下的同学不再窃窃私语，连老师都露出了赞许的目光。
分享结束后，教室里响起了稀疏的掌声。白竹凌鞠躬下台，回到座位时，心脏还在砰砰直跳。林岫烟朝她比了个大拇指，小声说：“可以啊白竹凌，没想到你这么勇！”白竹凌笑了笑，转头看向窗外，阳光正好，风也温柔，她好像真的离“竹凌”这个名字的寓意更近了一点。
可这份好心情没能持续太久。放学时，白竹凌背着书包走出高一教学楼，远远就看见江叙白站在高二教学楼楼下的自行车旁。他身边站着一个女生，是高二的文艺委员，长得漂亮，性格也开朗，手里拿着一本笔记本，似乎在请教他数学题。江叙白耐心地讲解着，偶尔抬手挠挠头，笑容明媚得让人移不开眼，那是高一的她从未见过的温柔。
白竹凌停下脚步，远远地看着。她没有难过，只是心里有些空落落的。原来，他不是对谁都冷淡，只是高一的她，从来不在他在意的圈子里。就像外婆小院里的竹子，再努力生长，也到不了天上的星光。
她转身离开，没有再停留。夕阳把高一女生纤细的影子拉得很长，和教学楼的影子交织在一起。她想起外婆说的话，竹子有竹子的坚韧，星光有星光的明亮，不必强求彼此相融。或许她的暗恋，注定是一场高一女生对高二学长的独自仰望，但没关系，她已经学会了在这场仰望里，做更勇敢的自己。
走到校门口，她看到卖烤红薯的大爷还在，便买了一块，热气腾腾的红薯握在手里，暖意从指尖传到心底。她咬了一口，甜香在嘴里化开，忽然觉得，哪怕高二的江叙白永远不知道高一的白竹凌的心事，哪怕她的青春里没有惊天动地的爱情，只要能像现在这样，一步步靠近更好的自己，就已经很好了。
她抬头望向天空，晚霞染红了半边天，像一幅温柔的画。白竹凌握紧手里的红薯，脚步坚定地往前走，她的高一青春，不该只困在对高二学长的仰望里，更该像竹子那样，迎着风，朝着光，努力生长。