义卖结束后的那几天，白竹凌没再刻意绕路去看江叙白。那个被他拿过的竹影书签，被她用透明胶带小心翼翼粘好，夹在最厚的一本习题册里，像藏起一段不敢触碰的过往。
晚自习下课，林岫烟拽着她去校门口买烤红薯，路灯把两人的影子拉得很长。“你最近怎么不跟我念叨江叙白了？”林岫烟咬着红薯，含糊不清地问，“上次义卖我明明看到他站在你摊位前，你怎么不跟他说话啊？”
白竹凌低头踢着路边的小石子，声音轻得像风：“他只是看了看书签，根本没注意我。”
“那也是机会啊！”林岫烟恨铁不成钢，“你就是太胆小了，白竹凌，你名字里的‘凌’字，可不是让你这么畏畏缩缩的。”
提到名字，白竹凌的脚步顿了顿。是啊，外婆说“竹凌”是凌云之竹，要坚韧，要挺拔，可她好像永远做不到。正想着，手机震了一下，是外婆发来的微信：“凌凌，周末回家吗？外婆给你做了爱吃的桂花糕。”
指尖划过屏幕，暖意顺着脉络蔓延开来。这是她灰暗青春里为数不多的光亮，外婆永远记得她的喜好，记得她名字里的期盼，不像父母，电话里永远只有“好好学习”“别惹麻烦”，连她的生日，都能忘得一干二净。
周末回到外婆家，老旧的小院子里种着几竿青竹，风吹过，竹叶沙沙作响，像外婆平日里温柔的叮嘱。外婆正坐在屋檐下择菜，看到她回来，眉眼瞬间弯成了月牙：“凌凌回来啦，快坐，桂花糕刚蒸好，还热着呢。”
白竹凌挨着外婆坐下，拿起一块桂花糕放进嘴里，甜香混着桂花香在舌尖化开，眼眶却莫名一热。这些年，只有外婆的小院能让她卸下所有防备。她攥着手里的桂花糕，沉默了好一会儿，还是忍不住把义卖时的遗憾、面对江叙白时的怯懦，还有心底那些无处安放的自卑，一股脑地跟外婆说了出来。
外婆放下菜篮子，用围裙擦了擦手，轻轻握住她微凉的指尖，眼神里满是疼惜：“傻孩子，喜欢一个人不是错，胆小也不是错。但你要记得，你是外婆的竹凌啊，是那株能在石缝里往上长的竹子，不用因为任何人就看轻自己。”
她抬手轻轻拂过白竹凌额前的碎发，声音温柔又有力量：“外婆知道你心里苦，也知道你想变得勇敢。慢慢来，我的凌凌，不用逼自己立刻长大，外婆永远是你最坚实的后盾。”
这些话像一束暖光，穿透了白竹凌心里积压多年的阴霾。她再也忍不住，把头埋进外婆怀里，压抑许久的委屈跟着眼泪一起涌了出来，浸湿了外婆的衣襟。外婆没有打断她，只是轻轻拍着她的后背，像小时候那样哼着不成调的童谣，温柔地安抚着她：“哭吧哭吧，外婆在呢，我的竹凌最乖了……”
那天下午，白竹凌陪着外婆打理院子里的竹子，阳光透过竹叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。外婆教她给竹子浇水、松土，笑着说：“你看这竹子，看着柔弱，根系却扎得很深，只要站稳了脚跟，就没人能撼动它。”
白竹凌看着那些挺拔的青竹，心里好像有什么东西在悄悄改变。或许，她真的可以不用那么怯懦？或许，她可以试着像自己的名字一样，勇敢一点？