周一中午，食堂人声鼎沸。
林知夏端着餐盘找位置，听见隔壁桌的议论：
“听说了吗？声乐系独唱音乐会选拔，宋雅妍内定第一。”
“废话，她爸是副院长。不过听说她要找个厉害的伴奏，正在物色呢。”
“钢琴系那几个都被她问遍了，眼光真高……”
餐盘“哐当”放在对面。林知夏抬头，看见室友苏雨桐气鼓鼓的脸。
“气死我了！”雨桐一屁股坐下，“夏夏，你知道宋雅妍在找谁当伴奏吗？”
林知夏筷子一顿：“谁？”
“陆、清、远。”
食堂的嘈杂瞬间远去。
“她今天一大早就在小提琴专业教室门口堵人。”雨桐压低声音，“说什么‘你的音色有独特的色彩，正好能衬托我的声线’。我呸！明明就是看人家帅，想泡！”
林知夏机械地夹起一块土豆，放进嘴里。没味道。
“不过陆清远好像没立刻答应。”雨桐继续说，“说要考虑时间安排。结果你猜宋雅妍说什么？她说‘我爸爸可以给你争取年底国际青年音乐节的推荐名额’——**裸的利诱啊！”
餐盘里的米饭突然难以下咽。
“夏夏？你怎么了？”
“没什么。”林知夏放下筷子，“我下午还有课，先走了。”
她逃也似的离开食堂。秋风吹在脸上，有点刺疼。手机震动，是陆清远的短信：
「今天六点，老地方。我带了新的采样——晨雾。」
手指悬在屏幕上方，最终没回复。
整个下午的《和声学》课，林知夏一个字没听进去。教授在黑板上写下的每一个和弦，都在她眼里扭曲成色块。大三是C大调的白，小三度是忧郁的蓝，减七和弦是危险的暗红。
她想起陆清远的眼睛。那双能看见颜色的眼睛，现在看见了什么？是宋雅妍“塑料珍珠白”的声音，还是国际音乐节推荐名额的金色诱惑？
下课铃响，她第一个冲出教室。
琴房大楼前的公告栏前围着一群人。林知夏本想绕开，却听见有人惊呼：
“沈牧云？！他要回国了？”
“海报上写，受聘为客座教授助理，下周开大师课！”
“天啊真的是他！三年前那个横扫国际奖项的天才钢琴家！”
林知夏的脚步钉在原地。
她慢慢转身，挤进人群。公告栏中央贴着一张崭新的海报：深蓝底色，烫金字体。正中间的照片里，年轻男子穿着燕尾服坐在钢琴前，侧脸轮廓锐利，眼神带着天才特有的疏离和自信。
海报标题：《归来的星辰——沈牧云大师课暨音乐会预告》。
下面的小字介绍着他的辉煌履历：十五岁肖邦国际钢琴赛最年轻获奖者，十七岁签约国际顶级经纪公司，二十岁因“追求更高艺术境界”暂别舞台，如今二十三岁，以学者身份回归。
林知夏盯着那张照片，手指冰凉。
“知夏？”有人拍她肩膀。
是同班的陈子轩，戴黑框眼镜的电脑天才，也是雨桐的暧昧对象。“你认识沈牧云？”
“……夏令营，三年前。”她的声音干涩，“他当过助教。”
“哇！那你能拿到大师课的内部名额吧？据说报名已经爆了。”
林知夏没回答。她的视线落在海报右下角，沈牧云的签名上——还是那种飞扬跋扈的笔迹，最后一笔像刀锋般划破纸面。
三年前的夏天，维也纳的夏令营。十七岁的沈牧云已经是传奇，十五岁的林知夏还是个拼命想证明自己的小女孩。他听过她弹琴，评价是：“技术完美得像瑞士钟表。可惜，钟表没有心。”
那句话烙印了三年。
手机再次震动。这次是来电——陌生号码，但尾号四个8，透着昂贵的气息。
林知夏走到僻静处，接起。
“林知夏同学吗？”是宋雅妍的声音，甜得发腻，“我是宋雅妍。想跟你商量个事。”
“请说。”
“听说你和陆清远最近在合作练习？能不能调整一下时间？我需要他晚上七点到九点陪我排练独唱曲目。”
林知夏握紧手机：“这是他的事，你该直接问他。”
“我问了呀。”宋雅妍轻笑，“他说要考虑和你的约定。所以我想，如果你主动让出时间，他就没理由拒绝了，对吧？”
“……”
“当然，不会让你白帮忙。”宋雅妍语气轻松，“我爸爸负责今年的保送评审。钢琴系有两个名额，你专业成绩第一，本来就有优势。如果再加上我的推荐……”
**裸的交易。
林知夏背靠冰冷的墙壁，闭上眼睛。食堂里雨桐的话在耳边回响：“我爸爸可以给你争取年底国际青年音乐节的推荐名额。”
原来如此。陆清远在犹豫的，是这个。
“我需要考虑。”她说。
“最好今晚前给我答复哦。选拔赛后天就开始了。”宋雅妍挂了电话。
黄昏六点，旧琴房楼。
林知夏没去。她坐在主楼琴房里，对着莫扎特乐谱发呆。手指按在琴键上，弹出来的却是支离破碎的音。
手机亮起，陆清远的短信：「？」
她盯着那个问号，看了整整五分钟。然后打字：「今天有事，不去了。」
发送。
几乎立刻收到回复：「明天？」
「再说吧。」
这次等了很久，他才回复：「好。」
林知夏把手机扣在琴盖上，额头抵着冰冷的谱架。胸腔里堵着什么，呼吸困难。她想起陆清远画的那张“生锈铁棕色”的便利贴，现在她懂了——那是种什么样的颜色。
晚上八点，她拖着脚步回宿舍。经过小花园时，隐约听见小提琴声。
是萨拉萨蒂的《流浪者之歌》，吉普赛风格的狂放旋律。但拉琴的人明显心不在焉，技巧到位，情感却断断续续。
林知夏循声走去。
凉亭里，陆清远背对着她拉琴。琴盒敞开着放在石凳上，里面除了琴，还躺着一个崭新的信封，印着“国际青年音乐节组委会”的烫金徽章。
曲子在最**处戛然而止。
陆清远放下琴弓，肩膀微微下垂。月光照在他身上，在地上拖出长长的、孤独的影子。
林知夏转身想走。
“你听见了。”他忽然开口，没回头。
她停住。
“我的犹豫。”陆清远转身，手里拿着那个信封，“宋雅妍今天找我，说只要答应做她独唱音乐会的全程伴奏，这个推荐名额就是我的。”
风吹过，信封哗啦作响。
“你答应了吗？”林知夏听见自己的声音，平静得可怕。
陆清远看着她。月光下，他的眼睛又变成了那种奇特的浅琥珀色，里面翻涌着她看不懂的情绪。
“我告诉她，需要和你商量排练时间。”他说，“但她好像先找你了。”
“嗯。”
“她跟你说了保送名额的事？”
“说了。”
沉默在两人之间蔓延。远处传来晚自习下课的铃声，人群的喧哗由远及近，又渐行渐远。
“林知夏。”陆清远第一次完整叫她的名字，“如果我说，我需要那个推荐名额，你会理解吗？”
她该说什么？说“我理解”？还是质问“我们的约定算什么”？
最终，她说：“那是你的选择。”
陆清远握紧信封，指节发白。他低头看着琴盒里的小提琴，那把旧琴在月光下泛着温润的光泽，像活着的生物在呼吸。
“我妈妈，”他忽然说，“生前最大的遗憾，就是没听过我在正式舞台上拉琴。”
林知夏愣住。
“她也有联觉。是她告诉我，我的‘怪病’是礼物，不是诅咒。”他的声音很轻，像在说给自己听，“她走的那年，我发誓一定要站在她能听见的地方拉琴。可三年了，我连学校的正式演出都没上过——技术太差，总被刷下来。”
他举起推荐信：“这是最快的方式。”
林知夏的心脏像被一只手攥紧。她想起陆清远的琴声，那些有颜色的、不完美的、却活生生的声音。
“所以，”她听见自己问，“你要答应她？”
陆清远抬起头。月光照在他脸上，照出少年人罕见的挣扎。
“只伴奏一场。”他说，“选拔赛那场。之后……之后我会跟她说明白。”
“那我们的合作呢？”
“照常。每天六点到八点，老地方。”他向前一步，“等我处理完这件事，我会好好跟你解释。相信我一次，可以吗？”
林知夏看着他眼中的恳求。那是天才坠入凡尘的狼狈，是理想向现实的暂时低头。
她该说什么？
手机响了。宋雅妍的短信：「考虑好了吗？:-)」
林知夏熄灭屏幕，抬头看向陆清远。夜色中，他的轮廓模糊，只有那双眼睛亮得灼人。
“好。”她说。
一个字，重如千斤。
陆清远肩膀一松，像卸下什么重担：“谢谢。”
“不用谢我。”林知夏转身，“这是你的选择。”
她离开凉亭，走入路灯下的光晕。每一步都像踩在棉花上，不真实。拐弯前，她回头看了一眼。
陆清远还站在月光里，低头看着那把旧琴。他轻轻拨动一根琴弦，G弦，发出低沉悠长的共鸣。
那是深沉的靛蓝色。像深夜的海，像此刻无边的夜色。
林知夏忽然想起陈墨教授的话：“去找找‘冬风’里的温度。哪怕只有一度。”
她现在找到了。一度，来自另一个灵魂的颜色。
但这点温度，够融化即将到来的寒冬吗？
她不知道。
宿舍楼就在前方。三楼窗户亮着灯，雨桐在等她。而更远的夜空，一颗异常明亮的星正在升起——那是归来的星辰，是过去的幽灵，是另一种可能的未来。
林知夏握紧手机，屏幕上是沈牧云海报的照片。
风暴要来了。
而她和陆清远，正站在风暴眼的边缘。