起床，好困难。
我看着天花板上的灯罩发了呆。手机一震响动。
“谁啊……有病。”
拿起手机一看，好嘛，催命的来了。没办法，我只好强撑着眼皮到了校门口那家麦当劳。
她已经在里面了。靠窗的位置，面前摆着两杯咖啡，一杯没动，一杯喝了一半。她没看手机，没吃早餐，就只是坐着，看着窗外。我从玻璃外面看见她的侧脸，比平时更平面一点，像剪纸。睫毛还是那么长，但没有遮挡什么，因为她根本没在看谁。她在等。
我推门进去，风铃响了一声。她转过头来。我看到她的眼睛，没有试探，没有轻浮，什么都没有。干干净净的，像张白纸。
“坐。”她说，把没动的那杯咖啡推过来。
我坐下，从口袋里掏出折好的草稿纸，展开，铺在桌上。后面几道题她都看了，没有指出错误——这是因为她完全没把注意力放在我的劳动成果上。
靠，尊重一下我的奉献时间体行不行？
“说吧。”我忍着怒骂她一顿的心思开了口。
她端起咖啡喝了一口。动作不快不慢，每一帧都计算过似的。放下杯子的时候，杯底碰到桌面，没有声音。她是故意不出声的，我知道。因为我也经常这么做。不出声就不会引起不必要的注意。这是一个习惯了不发出声响的人才会有的肌肉记忆。
我看着她，在等她开口。
她看了我几秒钟，然后把手伸进上衣口袋，掏出一样东西放在桌上。
一支钢笔。
黑色笔身，银色笔夹，很旧了，笔身侧面的漆磨掉了一小块。不是什么名贵牌子，就是普通的老式钢笔。但那支笔我认识。
认识的意思不是“见过”，是我以前有一支一模一样的。
不。不是“一模一样”。是同一支。
什么意思。我再次看去。
笔夹上有一道划痕。我八岁的时候把笔摔在地上，那道划痕就是那次留下的。我妈当时说了我什么，我忘了，只记得那天下午我用这支笔写了很多个“永”字，写到手上全是墨。
后来这支笔不见了。我以为丢了。
“这支笔，”我的声音有点涩，“怎么在你这里？”
刘糜祁没有回答。她把笔推到桌子中间，推到我够得到的位置。
“你写字的时候手腕会抬起来，”她说，声音还是白开水一样淡，“小指点纸面的力度比过去重了。”
过去。
她说的是“过去”。
窗外有车经过，有一辆鸣了笛，但声音像隔了一层什么，很远，听不真切。我盯着那支笔，盯着那道我亲手摔出来的划痕。十年前的墨早该干了，但我觉得自己还能闻到那股味道，墨臭混着宣纸的涩。
“‘那个人’，”我说，声音从嗓子眼里挤出来，“是我？”
她没说是，也没说不是。
她只是伸出手，拿过那支笔，拧开笔帽，又从书包里摸出一个本子——不是日记本，是一个很旧的速写本，封面的皮磨得发白。翻开，里面全是字，不是写给我的，也不是关于我的，是写给她自己的。
她一页一页翻过去，偶尔停下，让我看一眼。我看到了很多我不认识的字迹，不同时期的，不同的笔，不同的力度。有的地方洇了墨，有的地方用力到纸背凸起。像一个成长档案，记录着一个人的笔迹如何从生涩变得流畅，又从流畅变得……
断了。
本子最后的几页是空白的。
“我找了你很久。”她合上本子，抬起头看我。
她说这话的时候语气不像告白，不像埋怨，不像叙旧，甚至不像感慨。语气像在陈述一个物理定律：物体在没有外力的情况下，保持静止或匀速直线运动。她找了我很久，这是事实，不需要修饰。
我喉咙发紧：“后来，我换了城市，换了号码，没有社交账号。”
“我知道。”她说，“我都查过。”
听到这里我皱了眉，我不喜欢被别人以这种方式了解现状。
“我以为你不想被打扰。”她说这话的时候终于有了情绪。很淡，像白开水里加了一粒盐，不尝不知道，一尝就回不去了。“我以为你是故意消失的。所以我没找你。”
“那为什么现在……”
“因为你回来了。”她说，“而且你看起来还是不高兴。”
怎么还打断我说话，以前她有这习惯？算了，以前我跟她根本没说过几句话。
她从包里拿出一张纸巾递过来，我没哭，只是感觉眼眶湿热，同时，咖啡被我的动作碰到，有些洒在了桌上。她总是这样。给你递纸巾的时候会让你觉得是在擦桌子，不是因为你需要。
我拿起那支钢笔。很轻。比记忆里轻。可能是我的手变大了，也可能是因为装过太多东西，不觉得重了。
“刘糜祁，”我说，笔握在手里，笔尖没有对准任何东西，“你到底是谁？”
这个问题不是疑问，是确认。我心里已经有了答案，从她说到“过去”的那一刻就有了。我想要她自己说出来。
她只是望着我，麦当劳的灯在她眼里亮着，是两个很小的光点，像远处的灯。
“你小时候的书法课，每星期六下午两点到四点，社区活动中心三楼。”她说，语速和平时一样，不急不慢，“你是班上最小的。你总坐在最里面靠窗的位置。你写‘永’字的时候会皱眉。你蘸墨的力度太重。你每次写完都会把笔洗得很干净。你是最后一个走的。你很孤单。”
我的手开始抖。不是那种很明显的抖，是小幅度的、内里的，像地震仪上的那条线，平常都是平的，突然就有了波纹。
“我是坐你左边的。”她说，“我比你大两岁。你不记得我了。”
不是陈述。是确认。
我记得了。
不是想起的，是被什么东西击中之后，碎片重新拼起来的。那个书法班的最后一天，有人送了我一支笔。说“你写得好”，说“别丢了”。笔夹上有道划痕。我不知道那个人的名字，因为那时候我只记得座位，不记得人。左边。靠窗的位置。比我高半个头。话很少。我走的时候她在收拾东西，我说了再见，她嗯了一声。
我再也没回去过。
我说不出话来。
不是感动，只是时间在我脑子里折叠了，十年前和今天被压在一起，我同时看到了一个小女孩坐在活动中心靠窗的位置上练字，和一个少女在麦当劳对面隔着玻璃看我。她们是同一个人。
“你这些年都在看我？”我的声音有点哑。
“没看，在找。”她把碎发别到耳后，“找到之后再看。”
“看到了什么？”
“看到你不高兴。”她说，语气还是那么淡，“看到了你休学，看到你回来，看到你的物理成绩很好，看到你的笔迹变得更紧了，看到你的小指点纸面的力度变重了。看到你笑的时候眼睛不弯。”
我攥紧了手里的笔。
“你为什么没来找我？”
“我找了。你搬家了，电话换了，网上找不到你。”她说这些话的时候在搅咖啡，勺子碰着杯壁，叮叮当当的，“一直到你降级到我们班。你进门的时候我就认出你了。但你看着我，什么反应都没有。”
她停了一下，抬起头看我的眼睛。
“你不记得我了。”
这四个字像秋天的第一片叶子，落下来的时候很轻，但你知道，秋天到了。
我想说“我记得”。但我确实不记得了。我只有模糊的影子，没有脸，没有名字，只有一个座位号。
左边，靠窗，比我大两岁，话很少。
我记得那个位置，但不记得坐在那个位置上的人。
“……抱歉。”大抵是心虚罢，我竟不敢对上她的眸。
“你不需要道歉。”她声音放很温柔，和她逗弄我的时候完全不同，“你那时候才八岁。”
“那你写了那么多日记，放在桌肚里让我翻……”
“我想知道，你现在看到我，会不会有熟悉的感觉。”她搅咖啡的手停了，“日记本里那一段，我是故意写的。我想让你看见，我想知道，你看到‘眼熟’两个字，会不会想起什么。”
“没有。”我说实话，“我没有想起你。我只想到了替身。”
她嘴角动了一下。
“所以你翻日记的时候想的都是‘她暗恋我’、‘她家境不错’、‘如果和她谈恋爱我吃亏的机会根本没有’。”
我把脸埋进了肘窝，脸颊贴在小臂上，滚烫。
靠，我说这些的时候没过脑子吗。
“你自言自语的声音挺大的。我以为你是故意的。”
我不是故意的，我是真的以为她睡着了。我这辈子所有的算盘，都在昨天下午被她听去了，而且她什么都没说，就听着，听完装睡，等我走了再醒来。
“刘糜祁，”我听到我的声音幽幽的从肌肤空隙传出去，闷闷的，“你是不是觉得我很蠢。”
“不蠢。”她的声音近了一点。我抬了头，毕竟该面对的，总要面对。她已经坐到了我旁边，麦当劳人来人往，没有人看我们。这个世界就是这样，你的过去和未来在一个普通的周六早晨撞在一起，周围的人连头都不会回一下。
“你只是，”她的声音从我耳旁传来，很近，就好像是贴着我耳朵在说话，“把自己包得太紧了。”
“是你包得太松了。”因为羞愧，我说的话那叫一个难听。话出口我才反应过来，我用了“你”和“我”，而不是“刘糜祁同学”和“枉川同学”。
她也注意到了，可她没有指出。
她只是把那杯快凉了的咖啡推回我面前。
“喝吧。我们还有一上午。”
我端起咖啡，喝了一口，苦味迅速蔓延开来，口腔到腹部都是苦味儿。
“你以前喝咖啡加糖吗？”
“不加。”
“那你怎么知道我不加？”
“你那时候也不喜欢，”她说这话的时候很自然，“老师给你糖作为奖励你也没拿。”
“你到底看了我多久？”
“足够久。”
我把咖啡放下，瞄到了那支钢笔，它还躺在桌上，笔夹上的划痕对着我的方向，像一个小小的箭头，指着我来时的路。
“刘糜祁，你为什么要找我？”
这个问题我问得很轻。不是试探，是真的不知道答案。一个人找另一个人好几年，一定有原因；可以是喜欢，可以是亏欠，可以是执念，可以是习惯。我在等她选一个。
她望着天花板，似是思考，似是捉弄。
“因为，”她说这话的语调很慢，像是要让我记住什么，“你是我见过的人里，唯一一个写字的时候手腕会抬起来、小指点纸面、蘸墨的力度太重、洗完笔最后一个走的人。”
她顿了顿，再次开口。
“也是唯一一个我看着就想靠近的。”
麦当劳的灯很亮。太亮了。亮得我眼睛有点疼。但我没有移开视线。我看着她的桃花眼，那双眼睛里没有暧昧，没有试探，没有轻浮。
有一个人，一个找了我好几年的人。
我拿起那支旧钢笔，拧开笔帽，在草稿纸的空白处写了一个字。
永。
笔划的力度太重了，和十年前一样，没有改过来。
她看着我写的字，没有说话。
我把笔还给她。
“还你。”
她侧着身子，把那支笔用眼神推开了，“本来就你的。”
“你找我这么久，不留痕迹吗？”
她伸出了手，却没有拿笔，只是握住了我的手腕。
手指的温度比我想的低，指尖按在我的脉搏上。
“你的心跳好快。”她的语气里又沾了那份轻浮。
我竟觉得这份轻浮听着还蛮舒服。
人啊，真是善变。
“废话，有人在数我的心跳。”
她笑了。这次的笑和昨天不一样，不再是“你果然是这样的人”的笑，而是那种“你终于还是这样了”的笑。前者是预料之中，后者是终于等到了。
我的手腕还在她手里。她握得不紧，但我没有抽开。因为我在那个瞬间突然不想再跑了。
从八岁到现在，我从一个书法班换到另一个城市，从一所学校换到另一所学校，从一种不高兴换到另一种不高兴。我一直觉得这个世界太大了，大到谁都可以弄丢谁。但此时此刻，在一个麦当劳的角落，被一个找了我好几年的人握着脉搏，我觉得这个世界好像也没有那么大。
至少小到，还能再遇见。
“几点了？”我问。
“还早。”她说。
“我那道动量守恒后面的题，你真的看了吗？”
“没。”
“那你看什么了？”
她松开了我的手腕，但没有完全放开，指尖还搭在那里，温热的皮肤轻触另一端肌肤，这让我很安心。
“看你的手。”她说，“看我找了好几年的人的手。”
外面的太阳终于完全升起来了，照在麦当劳的玻璃上，把整个店都染成了金色。风铃又响了，声音后面拖着轻快，有人推门进来，带着一身的晨光。
我低下头，看着她还搭在我腕上的手指。骨节分明，指甲修得整齐。跟我双手不一样，我的是秀气，她的是锐利。
时间突然倒退，面前的那个姐姐朝我伸了手，那只手上还躺着那根钢笔：“别丢了”。
那支笔现在在桌上，笔夹上有一道划痕，像一个小小的伤疤，愈合了很多年。
我把她的手翻过来，掌心朝上。她的掌纹很乱，生命线分了两岔，感情线末端有个岛纹。我看不懂掌纹，但我看了很久。
“刘糜祁。”我说。
“嗯。”
“你这双手，以后别写字了。”
她看着我，没接茬，没说话。
“写给我就行。”
窗外的太阳又升高了一点，光从金色变成了白色，照在草稿纸上，照在那个“永”字上，她把手从我手里抽出去，拿起那支旧钢笔，在“永”字旁边写了一个字。
久。
比我的“永”字写得好看。笔划舒展，力度均匀，像在宣纸上练过一万遍。我看着那“永久”二字，许久没回过神。
风吹不到这里，但我还是觉得有什么东西动了，不是那张纸，也不是鬓边青丝，那种沉了很久的、我以为早就死掉了的东西。
那东西在她写字的时候活过来了。
“你没理由来找我的。”
“嗯，没理由。只是我想，所以我就来了，来看看那个小女孩，她是不是还是那么孤单。”
我笑了，算不上开心，也算不上感动，就只是想笑而已，仅此，而已。
“我觉得，我不会再孤单。”
总之呢，我没存稿了，这是一件很悲伤的故事，大家脱帽默哀
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第 3 章