正月十二那天，陈队长在社员大会上宣布了一件事。
“公社下了通知，过两天有地质勘探队来我们这边，说要在山脚那片打几个探孔，看看底下有没有矿。”他把油印的通知举得很高，像是在展示一件了不得的证据，“队里要出几个劳力配合一下，主要是搬搬东西、带带路。一天记一个半工。谁愿意去，散了会来我这里报名。”
张淼淼坐在最后一排，手里剥着花生，听到“地质勘探队”这五个字的时候，手指的动作顿了半拍。地质勘探队。她来这里快半年了，第一次从别人的嘴里听到和自己专业相关的词汇。那些她以为已经蒙了尘的记忆忽然被擦亮了一角——大学的实验室、野外的岩层剖面、导师叼着烟斗看薄片的侧脸。
散了会，她拽着张起灵的袖子走到陈队长面前。“陈队长，勘探队的事，我们俩报名。”
陈队长正在往本子上记名字，抬头看了她一眼，没有太意外。“行。张起灵力气大，搬东西没问题。你去干嘛？”
“我是学地质的。”
陈队长愣了一下，然后反应过来。“哦对，你说过。什么构造地质。行，正合适。我跟勘探队的人说一声，你给他们当向导。”
张淼淼点了点头，没有多说什么。但她的眼睛里有什么东西不一样了。
勘探队是在两天后到的。三辆解放牌卡车轰隆隆地开进村口，车轮碾过砂石路扬起漫天尘土，全村的狗追着卡车狂叫，小孩们跟在后面疯跑。车斗里装着钻机、三角架、钢丝绳、几个半人高的木箱子，还有七八个穿着蓝色工装的男人。他们的衣服上印着“地质勘探队”的字样，每个人脸上都带着一种张淼淼非常熟悉的表情——那种在野外待久了、被太阳晒出古铜色皮肤、看什么都像在看岩层样本的表情。
队长姓郭，四十出头，圆脸，戴一副黑框眼镜，说话嗓门很大，但人很和气。他从副驾驶跳下来，第一件事不是去看钻机，而是朝村里喊了一声：“哪位是张淼淼同志？”
张淼淼从人群里走出来。“我就是。”
郭队长上下打量了她一眼。在六十年代的乡村看到这样一个姑娘确实有点意外——城里人的气质，农村人的打扮，眼神里有一种他这个搞了二十年勘探的人一眼就能认出来的东西：专业。“陈队长跟我说你是学地质的，”郭队长摘下眼镜用袖子擦了擦，重新戴上，语气从和气变成了审慎，“哪个学校的？学的什么方向？”
“构造地质。本科论文做的是造山带前陆盆地沉积演化，博士的选题是多旋回叠合盆地构造分析。勘探技术方法主要是重力、磁法、电法、地震，但探槽和钻孔编录我也能做。”张淼淼说。
郭队长擦眼镜的手停在半空中，看了她一眼。然后他把眼镜戴上，笑了一声。“行。那这次勘探，你来给我们当技术顾问。”
勘探队的工作区域定在山脚那一片——就是张淼淼上次带张起灵去看寒武纪沉积岩的地方。她的笔记本上还画着那片剖面的素描，现在那片岩壁前面架起了钻机，钢丝绳从三脚架上垂下来，工人们忙前忙后地搬钻杆、调水平仪。郭队长把地质图铺在临时搭起来的木桌上，图上密密麻麻地标注着地层产状和构造线。张淼淼站在图前，发现这片区域的地质构造远比她之前观察的要复杂——她看到的寒武纪页岩只是最表面的一层，底下还有更深、更古老的地层被推覆到了不该出现的位置。那张地质图上被她画了几个圈。
勘探的第三天，钻机打到了一个异常点。钻到地下大约三十米的位置时，钻杆忽然遇到了异常阻力。郭队长趴在钻机旁边听了很久，表情越来越凝重。“不是岩层。岩层的阻力是均匀的，这个是突变的。”他拍了拍手上的泥，站起来，“下面可能有空洞。”
“空洞？”旁边一个工人问，“天然溶洞？”
“不确定。”郭队长说，转头看了张淼淼一眼，“也有可能是人工的。”
张淼淼站在那里，冬天的风吹得她额前的碎发乱了，她随手别到耳后，脑子里飞速转着一个念头：人工空洞，山脚的位置，不正常的推覆构造。会不会是她最初遇到张起灵时那座墓的延伸？那片墓葬的规模远比陈队长他们说的“老坟”要大得多。如果这底下真的是墓，如果墓里有更多关于他过去的线索——
那天傍晚收工之后，她带着张起灵去了一趟勘探点。白天钻机打出来的岩芯码在木箱里，碎成几段，黑漆漆的，闪着煤一样的光泽。郭队长把一小段岩芯递给她看——断口上有几道浅色的细脉，和她捡到的那块小石头一样，是方解石脉。她借着夕阳的余晖仔细观察，发现方解石脉的晶体结构异常粗大，不像天然岩层里缓慢结晶形成的，更像是被高温重新熔过。大理岩化，高温变质作用的结果。在一座山里，是什么导致了局部的高温变质？窑？焚火坑？冶炼遗迹？还是——别的什么？
她把岩芯还给郭队长，说了句“郭队，明天钻到这个深度的时候能不能叫我一声，我想在现场看看”。郭队长点头说没问题。
晚饭后她没有回屋。她坐在门槛上，手里翻着笔记本，心思却不在上面。张起灵在灶台前洗碗。他洗得比平时慢。碗在盆里轻轻磕着，水声断断续续，一会儿停，一会儿响，像在想着什么心事。她把笔记本合上，朝他招了招手。他走过来站在她面前，她把他的手拉过来，翻过来，借着从门口洒进来的月光，看着他的掌纹——就是一只普通人的手掌，有生命线，有智慧线，有感情线，有劳动磨出来的厚茧。但这只手的两根手指曾经做过普通人做不到的事。
“我带你回山里去一趟，怎么样？”她开口了，“去看看那个墓。不是你想去，也不是我想去。是我们一起去。我们一定会找到属于你的真相。”
他没有看自己的手掌，他在看她。月光落在他的眼睛里，把那双深不见底的黑眼睛照出了一种比月光更亮的光芒。然后他点了一下头，把她的手指握紧了。
第二天一早，张淼淼跟陈队长和郭队长分别打好了招呼，说趁勘探队休息这天，去山里采些岩石样本。两人天不亮就出发，张淼淼走在前面，背包里装着指南针、笔记本、头灯、火柴、急救包、一把瑞士军刀。他走在后面，背着一个更大的包，里面有绳索、水壶、干粮。山还是那座山，但路不是那条路了。冬天把一切都变得和秋天不一样——灌木的叶子落光了，露出底下嶙峋的石头；溪水结了薄冰，在阳光下闪着冷冽的光。她在勘探图上画了几个标记，根据岩层走向和钻探点的大致位置，推测那座墓的走向。走了大约两个小时，她停在一片岩壁前面。不是被她标记的区域，而是旁边一个不起眼的角落——岩壁在这里有一个不自然的凹陷，周围的碎石比别处更多，碎石的大小和形状不像是自然风化，更像是被什么东西炸开过。
“这里的岩层不对，”她蹲下来，指着地面上一条不显眼的裂隙，“两侧的岩性对不上。这应该是一个被炸开的入口。有人来过这里，时间不会太久——碎石上的苔藓还没有长满。”
他站在那里，目光顺着那道裂隙往里看，像是在看一个他认识但叫不出名字的老朋友。她站起来，拍了拍膝盖上的碎石屑。“从现在开始，一切听我的。”
她从背包里拿出头灯戴好，把瑞士军刀放在冲锋衣口袋里，又从他的背包里拿出绳子系在腰间，另一头系在他腰上。他低头看了看腰间那根绳子，没有表示反对。她检查了两遍头灯的电池——手机虽然不能联网了，但太阳能充电板还能用，昨晚她把头灯充得满满的。然后她站在那个洞口前面。
“如果在里面发生了什么事，比如你忽然想起什么，或者感觉到什么不对劲，就拉一下绳子。我知道你不能说话，但拉绳子你会吧。拉一下是‘我没事’，拉两下是‘快走’，拉三下是——”
她没说完。他拉了拉绳子——拉了三下，然后走上前，把洞口一块松动的石头踢开，低头钻了进去。动作快得像是怕她反悔。张淼淼站在洞口，看着那个熟悉的背影重新融进黑暗里，深吸一口气，打开头灯跟着钻了进去。
和第一次见他的时候一模一样——甬道狭窄、潮湿、黑暗，空气里有陈旧的木材味和岩石被水侵蚀后的矿物气息。不一样的是，她的头灯不再是唯一的光源。他走在前面，虽然手里没有任何照明工具，却在黑暗中走得比她更稳、更快、更笃定。那些她需要用头灯仔细辨认的岔路和塌方，他连停顿都不需要。他的身体认得这里，每一个转弯，每一级台阶，每一道暗门。她看着他的背影在黑暗中穿行，忽然觉得他不是在探路，他是在回家。
他们穿过第一道塌方的甬道，穿过第二道低矮的石门，穿过第三道她从未到过的暗门。在一段特别低矮的通道里，他弓着腰走在她前面，忽然停下来。她差点撞上他的后背。“怎么了？”她把头灯调亮了一点，光柱从他肩膀上方射过去，照在通道尽头的一幅壁面上。壁面不是之前在墓里常见的那种佛道壁画，而是一幅地图。山、川、城、郭——线条简洁而有力，像是用刀刻在石壁上的。
张淼淼从背包里翻出她的地质图，展开对照着壁面上的山川走向，手指顺着图上蜿蜒的线条移动。“这是福建。这是武夷山脉。这是闽江。这是我们村前面那条溪。”她抬起头看着他。
他站在那里，背靠着石壁，低着头，眉心皱得很紧。那张脸上没有任何表情，但她知道他正在用力。他在用尽全力去抓那些从记忆深处浮上来的碎片，但它们像水里的倒影，一碰就散了。她把地图折起来放回背包，走到他面前，把他的手从身侧拉起来握住。
“不急。地图在这里不会跑。我们先往前走，慢慢来。”
他沉默片刻后点了一下头，然后继续往甬道深处走去。
他们没有走太远。再往前走了一段路，前方出现了大规模的塌方，甬道被巨大的石块堵得严严实实，只留下最上面一道窄窄的缝隙。她拿头灯往里照了照，隐约能看见塌方的另一头似乎还有更大的空间，但人绝对过不去。
“到头了。今天的收获已经足够多——岩芯记录、构造图、壁画地图。”她把笔记本放回背包里，拉好拉链，重新系紧腰间的绳索。他没有回头，站在塌方前面，仰头看着那块堵住甬道的巨石。他抬手按在巨石上，手指微微用力，像是在推开一扇门。但是门没有开。
“走吧，”她伸手拉住他的手腕，把他从巨石前引开，“我们回家。”
回程的路上，他走得很慢。不是体力的问题，是他在刻意放慢脚步。每经过一个岔路口，他都会偏头看一眼，像是在确认什么。她注意到了，但没有催促，只是安静地跟在后面。走到最后一段甬道的时候，洞口的光亮已经隐约可见——一小片灰蓝色的冬日天光，在黑暗的尽头等着他们。她在后面走，看着他的背影从黑暗中一点一点地走出来，轮廓越来越清晰，肩膀的线条被洞口的光勾成一道深色的剪影。当她和他并肩站在洞口时，山里起了风。风裹着松脂和冰凌的气息，把在甬道里沾上的墓气吹得干干净净。阳光洒在身上，虽然不暖，但很亮。
张淼淼把绳子解开，收进背包里。然后转过身，回头看了一眼那个黑漆漆的洞口。她知道自己还会再来的。不是来找古墓，是来找他。
回到村里的时候天已经黑了。陈队长在打谷场上等着他们，旁边站着郭队长和几个勘探队的工人，脸上都带着焦虑的神色。“你们俩去哪了？天黑都不见人，急死我了！”
“迷路了。山里有片区域地形太复杂，绕了好几圈才找到出来的路。”张淼淼说。
郭队长看了她一眼，没有拆穿，只说厨房里留了饭。张起灵把背上的大包卸下来放在脚边，布面沾满了泥和碎石屑，右下角磨破了一小块。他弯腰去拿碗的时候，衣领里滑出一样东西——她低头看了一眼，是一小块石片，用细麻绳穿着，挂在脖子上，贴在最里面那层衣服的胸口位置。石片上刻着一个符号。她认出来了。是壁画上那个最核心的图案，被他用她不知道什么时候藏起来的瑞士军刀，一笔一划刻在了他从塌方碎石里捡来的一小块页岩上。他想把家带回去。因为那里有他丢掉的全部过去。
她低头把那块还贴着他体温的石片轻轻塞回他的衣领里，什么也没说，只是把他的碗往他那边推了推，把菜里最大的一块腊肉夹到他碗里。