二零二六年，九月，中秋节。
下午两点。
今天不用上班，杜春秋中午煮了碗面，慢吞吞吃完，又将白瓷碗放入水池，随手从鞋柜上抓起车钥匙，打算去趟超市，她的可乐和乌龙茶都喝光了，不然也不是非要在节日当天出门补货。
杜春秋昨天刚从双桥沟回来，她去跟拍一个年轻攀冰选手的户外大片，家里的食物和饮料在她出门前就基本被消灭干净了，只能硬着头皮跟小长假出游的人们一起挤超市。
银灰色的吉姆尼转进停车场，杜春秋望着B1停车位已满的标识性红灯、叹了口气，认命地多转了一圈，把车开去B2。
在这一刻，她不会想到，因为节假日商场人多导致她不得不将车往下多停一层会在五分钟后救了她的命。
杜春秋在B2转了三圈，终于瞄到一个隐匿在犄角旮旯的停车位，她熟练地倒车入库，还没来得及熄火，手机就响了起来。杜春秋看了一眼来电显示，是工作室的老袁，她没解安全带，先接了电话。
“老袁，怎么了？”
“小杜啊，双桥沟的项目怎么样？”
“挺好的。”杜春秋把手机夹在右耳与肩膀中间，左手拿过水杯喝了一口，“我晚上回去整理一下发你。”
“你干活，我放心。”老袁在电话那端笑起来，“下周陈导那个片子，你考虑得怎么样？去吗？”
“钱给够就去。”杜春秋拉上手刹，“就看陈铁公鸡这次能拔多少毛了？”
“人家可是点名邀请你去，你......”老袁的声音戛然而止，杜春秋以为是信号不好，在电话这端喊他。
“老袁？”
一种奇异的感觉铺天盖地袭卷过来，杜春秋惊讶地发现，自己刚放下的运动水杯飘在了半空中。
“我操！”电话那端的老袁骂了一声，“我飘起来了？”
安全带勒得肩膀生疼，杜春秋握紧了方向盘，脑海中突然浮现出前两周在社交媒体上刷到的一则不起眼新闻。
“2026年初秋，地球将会失去重力长达七秒，本次失重将给地球带来巨大损失......”
“操......”杜春秋骂了一声，心想盼了无数次的世界末日怎么赶着放假的日子来啊！
下一秒，银灰色的吉姆尼轮胎离地，缓慢地向天花板靠近，杜春秋从前挡风玻璃望出去，整个B2层的车辆全都飘在半空，一辆两厢小车甚至开始倾斜翻转。杜春秋觉得耳膜发胀、呼吸也变得急促，内耳前庭系统开始紊乱，她只觉得恶心，双手紧紧抓住面前的方向盘，度秒如年。
地下车库的顶灯灭了，人们的尖叫声被隔绝在吉姆尼外，杜春秋将车内飘浮起来的物件尽力收到一起，一旦车窗碎裂、失重状态下的碎玻璃会像刀子般浮在空气中，她拼命让自己平静下来，不去看车外挣扎的人们。
第八秒，一切轰然落地。而真正的灾难，才刚刚开始。
失重灾变开始
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 楔子