回到家里，江霖并没有开客厅的灯，只是按开了餐厅的灯，光线漫了过来，让客厅也有微微亮。
她缩进沙发与茶几间的角落，蜷起自己。电视屏幕暗着，像一片深黑的镜子，映出一道模糊的、小小的影子。脖子上的红印还在隐隐发烫，那阵濒临窒息的压迫感，也仿佛仍贴在皮肤上，随着呼吸一起一伏。
手机握在手里，指尖无意识地划过屏幕，最后停在她与陈晏白的对话框。
此刻她真想念他——想和他说说话，想听他那道总是平稳从容的声音，哪怕只是一句。
可理智很快压了上来。她不能打扰他，尤其在这样的夜里。
人越是克制，意外就越是伺机而动。就在她退出对话框的那一刹那，指尖滑过，语音通话的请求竟已拨了出去。
铃声在寂静中一声一声响着，每一声都敲在她紧绷的神经上。江霖骤然回神，正要挂断——那边却接通了。
“喂，江霖。”
是他的声音。低沉，清晰，穿过电波轻轻落进她耳里。
毫无征兆地，眼泪就滚了下来。她自己都愣住，说不清缘由，只觉得心里某个又软又酸的地方被轻轻碰了一下。而他那一声“江霖”，像一只稳稳托住她的手，将她白天糟糕的情绪，暂时接住了。
陈晏白的声音再次从电话里传出来，“江霖？”
“嗯。”她连忙应道，声音却泄露了一丝哽咽。她清了清嗓子，努力让语气平常：“不好意思……我刚刚不小心点错了。”
“没事。”他答道，声音里没有丝毫不耐。短暂的停顿后，他轻声问：“你那边好安静。在家？”
“嗯。”
“吃过饭了么？”
“吃了。”她撒谎。胃里空荡荡的，却感觉不到饿。
电话里传来他细微的呼吸声，像是斟酌了片刻。再开口时，他的语气放得更缓，像在安抚一只受惊的猫。
“江霖，”他叫她的名字，总是很郑重，“如果你心情不好，可以和我说。”
就这么一句。没有追问，没有客套，只是平稳而敞开着一道门缝。
江霖咬住下唇，眼泪掉得更凶，却没有发出声音。她将脸埋进膝盖里，手机紧紧贴着耳朵，仿佛这样就能离那点令人安心的温度近一些。
窗外夜色浓重，而他的声音透过电流，成了这片昏暗里唯一清晰的光源。
江霖没有向陈晏白倾诉自己的负面情绪，时有时无的搭话着，最后直接变成了陈晏白向她吐槽着学校里的事情。
窗外天光大亮，餐厅那盏灯还孤零零地亮着。江霖从床上醒来，坐起来后拿起手机看时间，解锁后映入眼帘的是和陈晏白的对话框。她愣愣地看着手机屏幕上那个惊人的数字——十五小时三十二分钟。
通话不知何时已经断了，或许是哪一边的手机终于耗尽了电，又或许是网络飘忽的间隙里，沉默自动掐断了连结。
还有他的留言信息：【我下午要去上晚自习，不打扰你了。】
看完以后，江霖不知道该怎么回他，最后还是锁了屏，将脸埋进还带着体温的抱枕里。皮肤上似乎还残留着听筒贴久的微烫，还有他声音落下后的、庞大的寂静。
她知道陈晏白现在应该已经在学校了。
浴室镜子里的自己眼眶浮肿，脖子上那道红印已经转成暗沉的淤痕，像一道突兀的签章。她打开水龙头，用冷水一遍遍扑脸，试图压下心里那股酸胀的、无处安放的依赖。
她告诉自己，只是一通意外拨通的电话，只是一个失眠的夜晚偶然抓住的浮木。
陈晏白有他的世界，笔直清晰的轨道通往六月的高考，通往她再也回不去的校园和未来。而她的生活，她自己也看不到未来。
她换上那件洗得有些发旧的黑色连帽衫，把头发低低扎起，尽量遮住脖子的痕迹。出门前，她回头望了一眼寂静的客厅，沙发角落还陷着一个模糊的印子。她关掉了餐厅的灯，一切重新沉入昏暗。
—
时间如白驹过隙，眨眼间小区门口的梧桐树第一片叶子舒展开的工夫，满眼就已是墨绿的浓荫了。
今天是高考的第一天，江霖一早抱着一束淡蓝色的绣球花站在考场门口等应慈。
人群喧嚷，家长叮咛，考生匆匆。江霖还在四处张望找应慈，应慈一个飞扑冲进了江霖的怀里。
“你怎么来了，还拿花？”应慈语气带着喜悦。
江霖笑了，轻轻将花递到她手中，“明天是你和你爸妈的主场，再说早一天晚一天都一样。”
“行吧。”应慈看了看怀里的绣球花，很快话锋一转，开始向江霖说着考试，“你是不知道今年语文题型变了，一下子少了三道选择题。”
江霖没有接话，只是静静看着她，目光温和。
从语文到数学，应慈对每一道题都小声吐槽了一遍，最后双手合十，眼带祈求：“但愿明天的英语和文综能对我温柔一点。”
分别时，应慈抱着花束，忽然眼神亮亮地望过来：“江霖，考试前孙逢林跟我说，考完以后一起出去玩。你也去吧，我们一块儿。”
“我都可以，等你们考完再说。”
“好。”
说完，应慈往回家的方向走，步伐轻快。
江霖仍站在原地，脸上方才的笑容一点点淡了下去，最终冷却成一片安静的空白。
一起？陈晏白也在吗？
她低下头，极轻地哼笑了一声，那声音里听不出情绪，只有一片茫茫的疲倦。
在此之前，她已经做好了离开的准备。去哪，她不知道，她只是还没做好面对陈晏白的准备，所以她要在高考之前离开陵安镇，去一个他找不到的地方。
—
最后一场考试结束的铃声响起时，江霖已经坐上离开陵安镇的火车。
车窗外的风景不断向后流去，像是把过去也一帧帧抛远。她靠着窗，帽檐压得很低，手里攥着一张去往云南的火车票。
她的行李很少，只有一个行李箱。
她没有告诉应慈，更没有告诉陈晏白。
火车快速在轨道上行驶，窗外的风景也陌生了起来。
她闭上眼，仿佛又听见那晚他透过听筒传来的呼吸声，平稳、清晰，像深夜海岸线上一次次抚上沙滩的潮汐。
陈晏白此刻应该走出考场了吧。或许在和他的爸爸妈妈庆祝高考结束，又或许和同学讨论着最后一道大题。
她深吸一口气，把脸埋进衣领。
火车穿过隧道，光线骤然暗下，又在下一刻涌入满窗刺目的夕阳。江霖在明暗交替间睁开眼，望向窗外流动的原野与远山。
前方是陌生的城市，陌生的街道，陌生的一切。她没有计划，没有目的地，像一片被风卷起的叶子，飘到哪里，就是哪里。
可她知道，有些人是会刻在生命里的。哪怕走得再远，躲得再隐蔽，某个恍惚的瞬间，某个相似的夜色里，那个名字、那个声音，还是会从记忆深处浮起来，轻轻碰一碰那颗自以为已经足够坚硬的心。
她把耳机塞进耳朵，随机播放的音乐恰好是一首流行歌，女生低低唱着：
“你说下次见，下次在哪天，下次在某个时间某个地点……”
耳机里的歌还在循环，女声温柔又残忍地追问着“下次”。她抬手按了暂停，世界陡然安静下来，只剩下火车行进时单调的背景音，和对面座位小孩偶尔的咿呀声。
她掏出手机，屏幕在昏暗的车厢里亮起冷白的光。没有新消息。
江霖点开那个熟悉的对话框，最后的记录停留在十五小时三十二分钟的通话时长，和他那条【我下午要去上晚自习，不打扰你了。】下面，是她始终没有回复的空白。
指尖悬在屏幕上方，很久，终究还是按灭了它。
——
高考后的第五天，陈晏白回到陵安镇，在江霖家门口驻足了许久，终于他抬起手敲响了她家门。
第一次，无人反应。
第二次，依旧无人反应。
第三次，依旧是那个样子。
他拨通江霖的电话，也是无人接听的状态。
最后他打通了孙逢林的电话，“江霖去哪了？”
“你来找我吧。”
挂断电话后，孙逢林给陈晏白发了一个地址。
陈晏白来到那个地址时，孙逢林和应慈已早早在店里等她。
一坐下，陈晏白直接进入话题，“江霖呢，我敲门打电话都没人。”
“江霖，我们也不知道去哪了。”
“什么意思？”陈晏白紧锁眉头，目光在他俩身上来回游走。
应慈缓慢开口，“江霖说她想出去散散心，高考那两天走的。”
陈晏白沉默地坐在那里，手指无意识地摩挲着冰凉的玻璃杯壁。
应慈的声音很轻，却像细小的石子，一颗颗投入他心底那片早已不平静的湖面。
“散心？”他重复道，声音有些干涩，“去哪儿散心？有告诉你们她什么时候回来？”
应慈和孙逢林对视一眼，应慈摇了摇头，脸上也带着无奈，“没有。”
店里放着舒缓的爵士乐，此刻却显得格外嘈杂。陈晏白感到一种迟来的、钝重的茫然。高考结束那天的轻松，计划着未来的隐约雀跃，在听到“她走了”三个字的瞬间，被无声地抽空了。
陈晏白没有再说话。他拿出手机，又一次点开那个对话框。最后一条信息依旧是他发出的。他打字，删除，再打字，再删除。删删减减也没有发出去。
他站起身，“谢谢你们告诉我。”声音恢复了惯常的平稳，只是眼底翻涌着复杂的情绪，他已经习惯了江霖的突然，只是这次的不告而别让他不知道该如何接受。
日子依旧一天天过去，录取通知书到了。
陈晏白没有意外的拿到了京华大学的录取通知书。
应慈是南江医科大学，孙逢林则是南江科技大学。
在拿到录取通知书的那天，孙逢林得知他和应慈都在南江，立马出门去找应慈。
孙逢林去应慈家找她时，家里没人，他和应慈在客厅讨论着开学一起去南江的计划，应慈的手机却在卧室响个不停。
应慈回到卧室去接电话，看到来电信息的那一刻，立马关上了卧室门。
孙逢林也看出来了应慈的反常，走近卧室虚掩的房门时，却隐约听到了外放的、熟悉的声音——是江霖。
他脚步顿住。理智告诉他应该立刻退开，但脚像被钉在原地。江霖的声音透过门缝，带着一点失真，却有种他从未听过的、竭力维持平静后的疲惫。
“……嗯，这边雨季到了，总是突然就下雨……工作还好，在客栈帮忙，客人不多……嗯，我知道……”
应慈的声音压得很低，带着急切：“你打算什么时候回来？陈晏白这个假期一直在陵安镇，都没回去。”
电话那头沉默了很久，久到孙逢林以为信号断了。然后，他听到江霖很轻，但异常清晰地说：
“我不知道，我现在还没……没准备好怎么面对他。”
“那你一直躲着也不办法吧？”
“我知道，等我想明白我会找他的。”
接着是几句关于云南天气、饮食的琐碎闲聊，江霖的语气重新变得轻淡，仿佛刚才那句沉重的坦白只是错觉。电话很快挂断。
孙逢林在应慈出来前，悄然退到了客厅，心脏在胸腔里沉沉地跳。他坐了一会儿，离开。
走在路上，大脑里不断闪过江霖的声音。一个是她的朋友，一个是他哥。他站在十字路口，第一次觉得知道真相是一种沉重的负担。
犹豫了三天。这三天里，他看见陈晏白和以前一样陪着崔美华说话，出门买东西，有时去天台的椅子上望着天空发呆，和没事人一样。
但是，孙逢林能看出他伪装下的低落。
第四天黄昏，孙逢林约陈晏白万缘寺附近的一个凉亭里。这里安静，只有不远处寺庙的诵经声。
“我知道江霖在哪儿。”孙逢林没有看陈晏白瞬间绷紧的侧脸，盯着远处城镇的缩影，“她在云南。具体在哪，但应慈应该知道更多。我……偶然听到她们打电话。”
陈晏白没有说话，只是呼吸骤然粗重了几分，手指无意识地蜷起，又松开。
“我不是很赞成你去找她，我知道我说了也没用，估计你还是回去找她的。”孙逢林继续艰难地说，“我只是觉得……你有权利知道。她听起来……状态挺好的”
又是长久的沉默。
“谢谢。”陈晏白终于开口，声音有些沙哑。他只说了这两个字。
孙逢林看着他的背影，也没再多说什么，有些事情要他自己想清楚。
可这些事情，早在寒假那会儿要和江霖坦白的那一晚，他就想明白了一些，更是在高考后的这些天，他更加清楚自己的心。
陈晏白知道自己是认定一件事后，不会轻易改变，除非真的没有任何回旋的余地，他才会放弃。
所以在喜欢江霖这件事上，他不会轻易放手。
下山的路上，夜晚的风迎面吹过他的脸庞，他的表情也更加坚定。
陈晏白也没有立刻去找江霖，既然江霖需要时间，那他就给足江霖时间。
次年夏天，陈晏白收拾着行李动身前往了云南。
找到江霖的那天，正值孙逢林向应慈表白。江霖站在民宿的院子里，看着黑子实时转播过来的画面，嘴角不自觉扬起。
屏幕里，有情人终成眷属。她是真心为他们高兴。
正看得出神，民宿的门忽然被轻轻推开。
一个许久未见的身影，就这样毫无预兆地落进她的视线。江霖整个人怔在原地，脸上除了震惊，再无其他。
周遭的一切仿佛瞬间静止，连手机里的欢闹声也像被按下了静音。
“好久不见，江霖。”
陈晏白的声音清晰地传进她耳中。江霖蓦然清醒，这不是幻觉。
她望进他眼里，笑着回道：
“好久不见。”