他愣了一下，然后笑：“当然。不然我在这儿干嘛？”
“那你为什么……”她顿了顿，“为什么从来不主动找我？”
“我说了，我忙。”他收回手，语气有些不耐，“林晚，我们能不能不要总是讨论这个问题？我给你买礼物，带你吃好吃的，还不够吗？”
“我要的不是这些。”
“那你要什么？”
她要什么？要每天的电话？要随时的报备？要他说“我爱你”？可这些话一旦说出口，就变成她“不懂事”的证明。
“算了。”她摇头，“吃饭吧。”
整顿饭在沉默中进行。陈墨说了几个生意场上的笑话，林晚勉强笑笑。结账时，他刷卡，数字依然惊人。
走出餐厅，夜风很凉。陈墨搂住她的肩：“去我那儿？”
林晚身体一僵。
“就坐坐，聊聊天。”他说，“我明天又要出差，这次去北京。”
又是出差。林晚在心里冷笑。
“好。”她说。
陈墨的公寓在南山一个高档小区，落地窗，开放式厨房，装修是冷淡的现代风格。很干净，干净得像样板间，没有生活气息。
他开了瓶红酒，倒了两杯。
“尝尝，朋友从法国带的。”
林晚抿了一口，涩得皱眉。
“喝不惯？”陈墨笑，坐过来挨着她，“慢慢就习惯了。”
他的手搭上她的腰，呼吸里有酒气。林晚知道接下来会发生什么——就像第一次，就像每一次。
“陈墨。”她轻声说，“我今天不想……”
“不想什么？”他凑近，吻她的脖子。
“我累了。”
“一会儿就不累了。”他解开她衬衫的扣子。
林晚闭上眼，任由他动作。身体是顺从的，心却飘得很远。她想起沈玉的话：“趁现在感情还不深，赶紧抽身。”
可已经深了。深到哪怕知道是错，也舍不得放手。
结束后，陈墨去洗澡。林晚躺在陌生的床上，盯着天花板上的吊灯。手机在包里震动，她拿出来看——是母亲，问她这个月生活费什么时候打。
她没回。
陈墨洗完澡出来，边擦头发边说：“对了，下个月我生日，家里要办个派对，你来吗？”
“都有谁？”
“就一些朋友，家里亲戚。”他坐在床边，“穿漂亮点，别给我丢脸。”
林晚看着他：“你家里人会喜欢我吗？”
“喜欢不喜欢重要吗？”他反问，“是我找女朋友，又不是他们找。”
这话听起来很酷，却让林晚心凉。她在他眼里，终究只是个“女朋友”，不是未来的伴侣。
“我该回去了。”她起身穿衣服。
“这么晚还回去？”陈墨皱眉，“就在这儿睡吧。”
“不了，明天还要上班。”
他没再挽留。
下楼时，保安看了她一眼，眼神里有不易察觉的审视。林晚挺直背，走出大堂。
叫了车，等车时，她收到陈墨的转账——2000元。附言：“打车钱和明天早饭。”
她盯着那笔钱，想起上次的48元，想起5200元，想起他说“我给你买礼物，带你吃好吃的，还不够吗？”
够了。太够了。
她没收钱，也没退回去。
车来了。她坐进后座，报了地址。司机是个中年男人，从后视镜看了她一眼：“姑娘，这么晚才回家？”
“加班。”她撒谎。
“年轻人不要太拼，身体要紧。”司机絮絮叨叨，“我女儿也像你这么大，天天加班，我看着都心疼。”
林晚看向窗外。夜色里的深圳依旧繁华，高楼大厦的灯光组成璀璨的星河。
她忽然想起大学时看过的一句话：“这座城市太大了，大到你无论哭得多大声，都会被淹没在车流里。”
现在她明白了。
车停在老小区门口。林晚下车，走进昏暗的楼道。
手机震动，是陈墨的消息：“到了说一声。”
她没回。
回到家，她卸了妆，洗了澡。镜子里的身体上有新鲜的痕迹，她用力擦洗，皮肤泛红。
躺到床上时，已经凌晨一点。她打开手机，点开沈玉的对话框，想说什么，最终却只是关掉了。
屏幕暗下去之前，她看见自己的倒影——疲惫，迷茫，眼睛里没有了光。
安全感已经崩塌。
而她还在废墟里，试图抓住一根叫做“希望”的稻草。
哪怕那稻草，早已腐烂。
二月初，深圳的空气里还残留着冬天的寒意。林晚和陈墨的关系进入了一种古怪的“稳定期”——他不主动联系，她也不追问；他偶尔约她，她多半赴约；身体依旧亲密，言语依旧疏离。
这种稳定像一层薄冰，踩上去能听见细微的碎裂声。
周五晚上，陈墨难得没有应酬。他们在公寓叫了外卖，吃完后靠在沙发上看电影。是一部老港片，讲的是江湖恩怨。放到一半，陈墨的手机响了。
他看了一眼屏幕，神色微变，起身去了阳台。
林晚按下暂停键，客厅里只剩下他压低的声音。听不清具体内容，但能听出语气里的异样——不是平时谈生意时的干脆利落，而是一种……克制的温柔。
“嗯，知道了。”
“你别哭。”
“我现在过去。”
通话结束。陈墨走回客厅，拿起外套：“我出去一趟。”
“这么晚？”林晚下意识问。
“有点事。”他含糊其辞，穿上鞋，“你先睡，不用等我。”
“是工作的事吗？”
陈墨动作顿了一下：“算是吧。”
“算是？”
他转过身，看着她。灯光下，他的表情复杂难辨：“是沈薇。”
沈薇。前女友的名字。林晚听陈墨提过一次，轻描淡写地说“前女友，早就没联系了”。可现在看来，显然不是。
“她怎么了？”林晚听见自己的声音很平静。
“家里出了点事，她老公……不在深圳。”陈墨别开视线，“她一个人害怕，我去看看。”
“这么晚，一个人害怕，所以叫你？”林晚笑了，“你们关系真好。”
“林晚。”他皱眉，“她现在很难过，我只是作为朋友去看看。”
“朋友。”林晚重复这个词，“什么样的朋友，会凌晨打电话给前男友，说一个人害怕？”
陈墨深吸一口气：“我不想跟你吵。你就在这儿等我，我很快回来。”
他走了。门关上的声音很轻，却像重锤砸在林晚心上。
电影还停在某个画面，江湖大哥对女主角说：“有些事，你看见了也要装作没看见。”
林晚关掉电视，走到落地窗前。楼下车水马龙，她看见陈墨的车驶出小区，红色尾灯很快消失在夜色里。
她坐回沙发，拿起他的手机——密码她知道，是他生日。解锁，点开通话记录。
最新一条：沈薇。通话时长7分32秒。
再往前翻，上周二，凌晨一点，沈薇，通话4分15秒。
上周四，下午三点，沈薇，通话12分钟。
三天前，晚上十点，沈薇，通话8分20秒。
每一次，他都没有告诉她。
林晚放下手机，胃又开始痛。这次痛得很尖锐，她蜷缩在沙发上，额头抵着膝盖。
时间一分一秒过去。凌晨一点，两点，三点。
陈墨没有回来，也没有消息。
林晚在沙发上睡着了。醒来时天已微亮，身上盖了条毯子。她坐起来，看见陈墨坐在餐桌边喝咖啡，眼下乌青，衬衫皱巴巴的。
“醒了？”他看她一眼，“睡得怎么样？”
林晚没回答，起身去洗漱。镜子里的人眼睛红肿，脸色憔悴。她用冷水扑脸，听见外面陈墨说：“早餐我叫了粥，你喝点。”
她走出去，坐在他对面。白粥冒着热气，小菜摆得精致。
“昨晚……”陈墨开口。
“你不用解释。”林晚打断他，“你们见面了？”
“见了。”
“然后呢？”
“她哭了一会儿，我安慰她，等她情绪稳定了我就回来了。”他说得轻描淡写，“她老公在外地有情人，被她发现了。”
林晚舀了一勺粥，却吃不下：“所以你是去当知心哥哥了。”
“林晚。”他放下勺子，“沈薇跟我从小一起长大，就算不是恋人，也是家人。她现在遇到这种事，我不能不管。”
“家人。”林晚点头，“好一个家人。”
“你到底想怎么样？”陈墨的耐心耗尽，“我说了，我跟她没什么。”
“没什么会凌晨单独见面？没什么会一周打四次电话？”林晚抬眼看他，“陈墨，我不是傻子。”
两人对视。餐厅里安静得能听见时钟的滴答声。
“好，你想知道真相？”陈墨往后一靠，“没错，我跟沈薇是青梅竹马，谈过三年恋爱，后来她出轨了，我们分手。现在她结婚了，过得不幸福，来找我倾诉。就这么简单。”
“你忘不了她。”林晚陈述事实。
“我没有——”
“你有。”林晚的声音很轻，“你看她的眼神，接她电话的语气，都不一样。陈墨，你骗得了我，骗不了自己。”
陈墨沉默了。他低头看着咖啡杯，手指无意识地摩挲杯沿。
良久，他说：“林晚，你是我的女朋友，现在，以后都是。沈薇……只是过去。”
这话像承诺，又像敷衍。林晚分不清。
“我下午要去上海。”陈墨转移话题，“三天就回来。”
“又要出差？”
“生意上的事。”他起身，摸了摸她的头，“别胡思乱想，等我回来。”