虞梁梦的后事，办得很简单。
子兮没有惊动任何人。沈暮陪着她，去了趟棺材铺，挑了一口最便宜的薄棺。又去了趟城南的义庄，请人收了尸，草草入了殓，抬上山，埋在苏秋濯旁边。
黄土一铲一铲地盖上去，盖住了那口白茬棺材。子兮站在坟前，没有哭。
沈暮站在她身后，也没有说话。
风从山那边吹过来，冷飕飕的。子兮站了很久，终于转过身。
“走吧。”她说。
沈暮点了点头。
两个人一前一后，沿着山路往下走。子兮走在前面，步子稳得很，不像一个刚埋完父亲的十七岁姑娘。沈暮看着她的背影，想说什么，张了张嘴，又咽回去了。
她知道子兮不需要安慰。
子兮需要一个去处。
月官园在静安路尽头，门脸不大，里头却别有洞天。戏台不大，台下摆着十来张八仙桌，二楼有几间包厢。墙上挂着一块匾，写着“月官园”三个字，据说是前朝一位落魄状元的手笔，笔锋瘦硬，像入了冬的枝桠。
苏老板在江陵唱了二十年，从无名小卒唱到头牌青衣，靠的不是运气，是硬功夫。她的嗓子是天生的，宽、亮、甜，怎么唱都好听。可真正让她成角的，是她的脑子——她知道什么时候该收，什么时候该放，什么时候该给台下的人一个侧脸，什么时候该转过身来，用一双眼睛把人钉在座位上。
子兮去月官园的那天，下着小雨。
她站在门口，犹豫了很久。沈暮说要陪她来，她没让。这是她自己的事，她不想总靠着别人。
她深吸一口气，推门进去了。
后台比前厅还热闹。几个龙套在卸妆，一个拉胡琴的老头在调弦，咿咿呀呀的，像鸭子叫。有人看见子兮，问：“你找谁？”
“我找苏老板。”
“苏老板忙着呢，你改天来吧。”
子兮没动。她站在那儿，等着。
过了约莫半个时辰，苏老板从里间出来了。她穿着一件藏青色的夹袄，头发用一根银簪子挽着，脸上还带着妆，眉眼间有一股子凌厉。
“你找我？”她看了子兮一眼。
子兮点了点头，把来意说了。学戏，拜师，求苏老板收留。
苏老板听完了，没说话。她上下打量了子兮一番，目光从她的脸扫到她的脚，又从她的脚扫回她的脸。
“你多大了？”
“十七。”
苏老板摇了摇头：“太大了。学戏得从七八岁开始，压腿、下腰、吊嗓子，那都是童子功。你都十七了，骨头硬了，嗓子也定型了，学不出来了。”
子兮说：“我不怕吃苦。”
苏老板笑了笑：“不怕吃苦的人多了。这行当，光吃苦不够。”
子兮站在原地，不知道该说什么。
苏老板看了她一眼，语气缓了一些：“回去吧。你还年轻，找个别的营生，比唱戏强。”
说完，她转身回了里间。
子兮站在后台，周围的人都看着她。她觉得脸上发烫，像被人扇了一巴掌。
她不知道自己是怎么走出来的。雨还在下，细细的，落在她脸上，分不清是雨水还是别的什么。
月官园的侧门挨着一条窄巷子。巷子很暗，两侧是高墙，地上铺着青石板，长满了青苔。很少有人走这里——除了一个人。
苏年住在月官园的后院，窗户正对着那条巷子。她常常趴在窗台上，往下看。
她看什么呢？看巷子里的猫，看墙缝里长的草，看对面屋顶上的瓦片。偶尔，她也会看到一个人。
那个人穿着素净的旧衣裳，提着篮子，从巷子里走过去。步子不快不慢，背挺得直直的，像一根竹子。她从来不看两边，也不抬头，就那么安安静静地走过去，消失在巷子尽头。
苏年不知道她叫什么。但她知道她住在附近，知道她每天这个时候会经过，知道她有一个喝醉了的爹，知道她娘好像病了。
她不知道的事情更多。比如她为什么总是一个人，比如她为什么从来不笑，比如她有没有吃饱过。
苏年看了她很久。久到她以为自己只是一个隔着窗户看风景的人，永远不会与那个人有任何交集。
子兮被拒了。
苏年在后台听见了。她站在帘子后面，看着那个穿素净旧衣裳的女孩低着头走出去，心里忽然疼了一下。
她跟了出去。
子兮站在月官园门口，雨落在她肩上，她像没感觉似的，一动不动。
苏年走过去，站在她旁边。
“你……别难过。”苏年说。她不太会安慰人。
子兮转过头，看了她一眼。她不知道眼前这个女孩是谁，只觉得她的眼睛很干净，像山涧里的水，没有杂质。
“你是？”
“我叫苏年。”她顿了顿，“苏老板是我师傅。”
子兮明白了。她低下头，没说话。
“我帮你跟我师傅说说。”苏年说，“你别灰心。”
子兮抬起头，看了她一眼。想说谢谢，喉咙却像被什么东西堵住了。她只是点了点头。
苏年回去之后，真的去求了苏老板。她说了很多好话，说子兮可怜，说她没爹没娘了，说她真的想学戏，说她不怕吃苦。
苏老板听完，沉默了一会儿，说：“年儿，我知道你心善。可这行当，不是心善就能进的。她十七了，真的太大了。”
苏年还想说什么，苏老板摆了摆手。
“这事不要再提了。”
苏年没有再说话。
沈暮是后来才知道这件事的。
子兮没跟她提。但江陵城就这么大，月官园拒了一个想学戏的孤女，不是什么秘密。沈暮听人说了，心里像被什么东西堵了一下。
那天晚上，她去找了沈行知。
沈行知坐在书房里，腿上盖着一条毯子，手里拿着一本书，却没在看。他看见沈暮进来，把书放下了。
“有事？”
沈暮站在门口，犹豫了一下，说：“爹，我想求你一件事。”
沈行知看了她一眼。他很少看见女儿用这种语气跟他说话。她从来都是直来直去，想要什么直接说，不会用“求”这个字。
“说。”
沈暮把子兮的事说了。说她父母双亡，没地方去，想学戏，苏老板嫌她年龄大，不肯收。
沈行知听完，没说话。
他端起桌上的茶碗，喝了一口。茶已经凉了。
“你跟她什么关系？”他问。
“朋友。”沈暮说。
沈行知看了她一眼。那目光里有些东西，沈暮看不懂。他没有再问。
过了几天，沈行知去了月官园。
他没有穿军装，只穿了一件灰色的长袍，拄着拐杖，像个体面的商人。他没有让人通报，自己走进去，找了个角落坐下。
台上正在排戏。苏老板穿着一身旧戏服，水袖甩得行云流水。沈行知看了一会儿，等排戏散了，才让人去后台传话。
“苏老板，有人找。”
苏老板出来，看见沈行知，愣了一下。
她不认识他，但他知道他。沈大帅在江陵无人不知无人不晓，以前他总是同夫人一起来听过戏。叶盼云坐在他旁边，安安静静的，听到好时候会微微侧过头，对他笑一下。他不怎么听戏，但会在她侧头的时候，替她把茶杯续满。
后来叶盼云死了。她听说难产，龙凤胎，大人没保住，那之后沈行知再没来过月官圆。再后来，每年都会有一个人来月官园，送一篮水果，说是“替一位故人送的”。不署名，不留话，放下就走。她问是谁，来人只说：“给唱青衣的苏老板。”
她不知道送水果的是谁。但她一直记得那个“故人”。
“沈大帅。”苏老板行了个礼，“稀客。”
沈行知摆了摆手：“不必客气。我来，是有一事相求。”
苏老板没说话，等着他往下说。
沈行知沉默了片刻，说：“有个姑娘，叫虞子兮。父母都走了，没地方去。她想学戏，求苏老板收下她。”
苏老板说：“她来过了。十七岁，太大了，学不出来。”
沈行知看着她，说：“内人生前，最喜欢听苏老板的戏。”
苏老板的眼神动了一下。
“她还在的时候，”沈行知的声音不大，像是在说一件很久远的事，“每次来听戏，回去都要念叨好几天。说苏老板的《贵妃醉酒》唱得好，说你的水袖甩得好看，说你的一双眼会说话。她不太懂戏，可她喜欢。”
他从怀里掏出一张泛黄的纸条，递过去。
苏老板接过来，打开。
上面写着一行字：“今日的‘海岛冰轮初转腾’，是我听过最好的。”
落款：“一个常来的听戏人”。
苏老板的手微微发抖。
她认得这个字迹。她记得这张纸条。那是二十年前，一个常来听戏的女戏迷托人送到后台的。她当时跟班子里的人说：“真正懂戏的人，不必见面。”
她不知道那个女戏迷叫什么，长什么样，只知道她是个年轻的太太，总是坐在角落里，安安静静的。散戏了也不急着走，等人都散了，才起身离开。
后来那个人不来了。她听人说，是难产死了，原来那个年轻的太太就是沈行知的妻子叶盼云。
“送水果的人，”苏老板抬起头，看着沈行知，“也是你？”
沈行知点了点头。
“内人生前，最喜欢听你的戏。”他说，“她走了之后，我每年都让人送一篮水果来。就当是……她还在。”
苏老板低下头，看着那张纸条。纸已经黄了，边角起了毛，折痕深得像刀刻的。不知道被多少人摩挲过，又被多少人珍藏过。
过了很久，她说：“让她来吧。”
沈行知抬起头，看着她。
苏老板没有看他。她看着台上那件挂在架子上的旧戏服，说：“先试试。行就行，不行就算了。”
沈行知点了点头。
“多谢。”
他拄着拐杖站起来，慢慢往外走。走到门口，忽然停住了。
“那孩子，”他没有回头，“拜托了。”
苏老板没有说话。
沈行知出了月官园的门，坐上马车。车夫问：“大帅，回府？”
沈行知没有回答。
他手里攥着那只缺了口的茶碗，拇指摩挲着碗沿上的缺口，一下，又一下。
马车颠簸着，驶过静安路。远处的月官园传来胡琴声，隐隐约约的，像是在哭，又像是在笑。
他想起了叶盼云。
想起她坐在他旁边，安安静静听戏的样子。想起她听到好时候，微微侧过头，对他笑一下。想起她的手，瘦瘦的，凉凉的，放在他的手心里。
他闭上眼睛。
这辈子，他欠她太多。
还不完了。
苏年是被苏老板叫去的。
“你认识那个姑娘？”苏老板问她。
苏年愣了一下，不知道师傅说的是谁。
“那个姓虞的。”
苏年的心跳快了半拍。她点了点头。
“师傅，你肯收她了？”
苏老板沉默了一会儿，叹了口气。
“让她来试试吧。”
苏年眼睛一下子亮了，差点跳起来。她忍住，恭恭敬敬地给师傅鞠了个躬，转身就跑。
苏老板看着她的背影，摇了摇头。
这孩子，心太善了。
苏年跑到月官园门口，才想起来——她不知道子兮住在哪。
她在巷子里站了一会儿，想了想，往子兮家的方向走去。她看过她走的路线，记得她消失在哪个拐角。
她找到了。
子兮不在家。门锁着。
苏年站在门口，等了一会儿。天快黑了，风冷飕飕的，她缩着肩膀，靠着墙，等。
她等了很久。
终于，巷子那头出现了一个人影。穿着素净的旧衣裳，步子不快不慢，背挺得直直的。
子兮走近了，看见苏年，愣了一下。
“你怎么在这？”
苏年看着她，笑了。
“师傅说，让你去试试。”
子兮愣住了。
她看着苏年，看着她的笑脸，看着她被冻红的鼻尖，看着她在夜风里微微发抖的肩膀。
“真的？”子兮的声音有些抖。
苏年点了点头。
子兮的眼泪掉下来了。
这一次，她没有忍住。
苏年看着子兮哭，心里说不清是什么滋味。
她没有问子兮为什么哭，只是站在旁边，安安静静地陪着。
过了很久，子兮擦了擦脸，说：“谢谢你。”
苏年摇了摇头：“不是我。”她想了想，“是你自己。师傅说了，先试试，行就行，不行就算了。”
子兮没有说话。
苏老板不是那种会轻易改变主意的人。
是谁帮的忙？
她不知道。苏年也不知道。
沈暮知道。
但她没有说。
那天晚上，子兮坐在窗前，看着院子里的月光。
她想起沈暮拉着她的手，想起那些在静安路上并肩走过的黄昏，也想起苏年的笑脸。
她不知道这世上有多少人，在她看不见的地方，替她托住了摇摇欲坠的天。
沈行知知道。
苏年不知道。
沈暮知道。
子兮不知道。
有些恩情，是一辈子还不完的。还不完，就不还了。好好活着，就是还了。
第二天一早，子兮来了。
她穿着那件洗得发白的旧棉袄，头发用一根素银簪子挽着——那是她母亲留下的，也是她身上唯一值钱的东西。她的脸很白，不是那种养在深闺的白，是营养不良、长久不见日光的白。但她的眼睛很亮，亮得像冬天里的星子，让人忍不住多看两眼。
苏老板坐在台下，面前放着一碗茶。
“会唱什么？”她问。
子兮站在台上，手心全是汗。她没在台上唱过戏，只在灶台边、在巷子里、在给母亲喂药的间隙，小声哼过几段。她哼的是母亲教她的那些曲子——《牡丹亭》里的“原来姹紫嫣红开遍”，《玉簪记》里的“长清短清”，还有苏老板的《贵妃醉酒》。她听过苏老板的戏，听过很多遍，每一遍都记在心里。
她张开嘴，唱了。
没有胡琴，没有鼓点，没有水袖，没有行头。只有一个瘦瘦的姑娘，站在空荡荡的台上，对着台下一个人，清清嗓子，唱了一段。
她唱的是《牡丹亭·游园》。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”
她的嗓子不是很亮，但很干净，像山涧里的水，没有杂质。她唱得不太准，有些地方走了调，有些地方慢了半拍，可她的声音里有一样东西，让苏老板端着茶碗的手停住了。
那是一种说不清道不明的东西。不是技巧，不是天赋，是骨头里的东西。是命。
苏老板放下茶碗，看着她。
子兮唱完了，站在台上，等着她说话。她的耳朵红红的，手指绞着衣角，像一只受惊的兔子。
后台的帘子后面，苏年趴在那儿，一动不动。她的眼睛盯着台上那个人，盯得发直。她的心跳得很快，快到她自己都觉得莫名其妙。
苏老板沉默了很久。
久到子兮以为她要被拒绝了。
“再唱一段。”苏老板说。
子兮愣了一下。
“唱你听过的、最熟的。”
子兮想了想，唱了《贵妃醉酒》。
她没有听过全本，只听过苏老板唱的那一段——“海岛冰轮初转腾”。她把那几句翻来覆去听了无数遍，每一个字、每一个腔都刻在脑子里。
她唱了。
这一次，她的声音比刚才稳了一些，虽然还是有很多毛病，可她唱到“冰轮”两个字的时候，声音忽然往上走了一下，像一只鸟从谷底飞起来，落在了最高的枝头上。
苏老板的眼睛亮了一下。
只是一瞬间。很快，她又恢复了那副冷淡的表情。
“下来吧。”她说。
子兮从台上走下来，站在苏老板面前。
苏老板看着她，说：“你的底子太差。嗓子尚可，但没练过，气息不稳。身段也没有，走路都带风，不像个旦角。”
子兮的心沉了下去。
“不过，”苏老板顿了顿，“你有一副好耳朵。听过的东西，记得住，唱得出来。这是天赋，教不会。”
她站起来，看着子兮的眼睛。
“留下吧。先跟着练，练得出来就练，练不出来，我也不赶你。月官园不缺你一口饭。”
子兮的眼泪一下子涌了上来。她张了张嘴，想说谢谢，喉咙却像被什么东西堵住了。
苏老板没有等她说话。她转过身，往后台走去。
走了几步，忽然停下来，头也没回，说了一句：“明天一早来。别迟到。”
子兮站在那儿，看着她的背影消失在帘子后面。
明天，她要去月官园了。
那是她新生活的开始。