即便在当下年味渐淡的时代，得益于各大营销号的宣传、微博热搜的推送、早间新闻的播报，还有手机日历的贴心提醒。
只要是中国人，起床伸手摸到手机的瞬间，都会意识到今日该喝上一碗腊八粥。
栗家的腊八粥不是什么重头戏。
对栗林来说，腊八节不过是个平常日子。
清晨熬粥时，他顺手往锅里添了红枣、枸杞、桂圆、莲子等食材，煮成一锅大杂烩。
他盛出自己那份粥，把剩下的留在锅里闷着，便独自出门上班去了，这就算过完腊八节了。
这一切都和栗清没关系，她连续熬夜好几天搞论文，昨晚总算被导师判了刑。
腊八这一天她躺在床上呼呼大睡，暖融融的日光从窗帘里串了好几次门，都只能见到妹妹倔强的后脑勺。
这一切也和栗昭没关系，不巧今天是周四，栗家的小儿子还在苦兮兮地补课，愁眉苦脸地感到放假的日子怎么比上学还累。
栗清今天的梦很长，算不上美梦。
她梦见自己置身于一个阴暗潮湿的地窖，周围有很多哭泣的孩子，此起彼伏，声声如针。有一个男人顺着梯子缓缓向上攀爬，她清楚地知道这是梦，想醒过来，却牢牢地陷入梦魇中，如无形的巨手，将她紧紧攫住，动弹不得。
最后她怒从心火起，理智被瞬间淹没。
她顺手操起一把砍刀，快步冲向那个男人，手起刀落，而后突然听见有人大喝一声她的名字，这声音仿佛具有魔力，将她从那恐怖的梦魇中猛然拽回了现实。
她就醒了。
……还没回来。
栗清发了会儿呆，从床上挣扎着爬起来，刚刚睡醒，她只觉腹中饥饿，厨房里也没有其他东西，只有一锅粥。
对于粥，无论是玉米粥、小米粥，还是白米粥、白面粥，栗清一概兴致缺缺。
特别是当粥里加入红枣、桂圆、莲子、百合这类食材时，简直就像踩到了她的“雷区”，令她难以忍受。
倒不是挑食，只不过吃饱和喜欢是两回事。
叫外卖是来不及了，她选择泡面，番茄味，栗昭的存货。
栗清打开电视，她喜欢空旷的时候耗点电做背景音。
水煮开，泡面三分钟就会挑出来，半硬不软的口感刚刚好。
水在灶上烧着，栗昭回来了，一进门先解了一堆御寒装备：手套，帽子，围巾，大衣，靴子，充分体现了外面到底有多冷，看着只穿一身睡衣的栗清，栗昭说。
“姐，外面下雪了。”
“哦。”栗清轻轻应了一声。
冬日天黑得早，她并未过多留意窗外的景象，不过从那隐约透着光亮的窗户看出去，路灯下似乎有细碎的反光在闪烁。
栗昭提着书包，进了卧室，栗林在他身后，紧跟着从家门口迈入屋内。一进门，看见心不在焉的栗清先偷笑了半天，随后不紧不慢地卸了身上的装备，慢悠悠地朝厨房走去。此时也脱了装备，走进厨房。栗清只顾着看路灯，没留神蹑手蹑脚的栗林。
直到一只冰冷的手悄然覆上她的脸颊，栗清才猛地回过神来，脱口而出一句“哎西”。而被她下意识推出去的栗林，早已笑得前仰后合。
“今天下冰雹了，你知道吗？”
“不知道。”
“那睡得不错。”
栗清低头去看水，锅中的水已然沸腾，翻滚的水花咕嘟咕嘟作响。
她刚要扯开袋子，栗林却抢先一步从她手中拿走了泡面，冰凉的皮肤和周围的冷空气趁虚而入，冻得她一哆嗦。栗林把她推出去，啥也没说，啥都说了。
栗清顺手拿起客厅桌子上的饮料，这时栗昭从卧室冲出来，大喊一声手下留情！
他把盖子上的小人一点一点撕下来，再冲回卧室，只留下哥哥姐姐面面相觑。
栗林问：“泡面是？”栗清答：“栗昭的。”
栗清问：“饮料也？”栗林答：“栗昭的。”
两人不吭声了，栗林低头搅弄面条，栗清把饮料放回去，站在原地看电视，这个角度看过去电视上的人脸怪斜。
栗林问：“干的还是汤的？”
“奥。你干嘛煮那么多？”栗清问。
“你口味没变吧？”栗林说，又自顾自道。
“咱们团圆了。”
栗昭的早饭是囫囵对付，晚饭却吃得丰盛。喝了两碗腊八粥，配餐有青椒炒蛋和红烧肉，栗清的晚饭是一碗青椒鸡蛋面，配菜是红烧肉和一碗没有配料的腊八粥。
“哇，好多腊八蒜。”
栗清拆了快递箱，把袋子里的腊八蒜全都倒进泡菜坛子，对栗昭的惊叹露出了一个魔鬼的微笑。
“这样爸妈就会以为是我腌的了。”
栗昭当即给嘴巴拉了个拉链：“明白阿sir！”
遥远的以前，栗清还在自己腌腊八蒜，腊八蒜的做法并不难。
把剥干净的蒜瓣全用牙签戳一个洞，扔进罐子里倒上淹过蒜瓣的醋、两大勺蜂蜜、封顶的白酒。后来有一年她终于厌烦了这个差事，家人又想吃，怎么办呢？
她开始在网上买蒜代替自己做的，效果还不错，年年都能受到赞誉。
“这蓝色真正宗。”栗昭见怪不怪。
有人说腊八蒜是绿色的，看起来和翡翠一样。但是绿色的蓝色的栗家也分不清，栗清一直认为这个颜色是蓝色，所以大家都认为腊八蒜是蓝色。
栗昭配着红烧肉拈了一个，“嗯，解腻，啊……这个好甜。”
他又吃了一个，蒜瓣甜甜辣辣，十分开胃，当成单独配菜也说得过去，栗昭吃得很开心，寻思过年粉蒸肉就这个配菜。
栗清盛了一小碗给他，将剩下的尽数封进坛子里，而后用力旋紧盖子，力图为假装是自己做的包装添砖加瓦。栗昭当场表演了一个捂上眼睛摸索着墙壁前进。
栗林：“……”
栗林：“清醒一点，今年是我们回去过年，你们要抱着这个大坛子上飞机吗？”
妈寄了两箱苹果醋。
栗林说这话的时候，栗昭正蹲在冰箱面前，一脸怨念地看着空旷的下框。
栗清没有搭话，栗林又说：“小昭，别惦记你的冰棒了，吃多了闹肚子。”
栗昭抗议：“没有啊，今天是腊八节，腊八吃的冰不会闹肚子。”
这属于强词夺理，腊八的冰是水结的冰，哪里是冰棒，但冰棒哪儿去了呢？
栗清不说话，只看天花板。
栗林打开手机，室外温度十五度，无风，于是他看了看弟弟妹妹的脸色，笑着提议。
“吃得这么多，咱们去楼下公园消消食吧？顺便给冰箱再补补货？”
这个提议得到了大家心领神会的肯定，最后三人顶着细雨，提着一大兜子冰棒和饮料回家了，这就是栗家平凡而普通的一天，可谓皆大欢喜，皆大欢喜。