冰冷的指尖刚触到睡衣第三颗纽扣，陆止珩的身体就控制不住地发起抖来。
不是畏寒的瑟缩，而是从脊椎深处窜起的、带着生理性排斥的战栗，连带着眼尾都泛起一层薄红，像是被欺负狠了的小动物，连呼吸都带着细微的抽噎。
Zero的动作没有丝毫停滞。
银灰色的指尖精准得近乎苛刻，拨开纽扣时甚至没让布料摩擦到陆止珩胸口的青紫痕迹——
那些深紫色的指印如同烙印，无声诉说着昨夜失控的力道。
随着衣襟缓缓敞开，腰线下区域暴露在昏黄光线下，红肿比别处更甚，边缘泛着不自然的粉色，几处细小的撕裂伤藏在肌肤褶皱里。
“主人，请保持静止。”
Zero的声线比刚才压低了几分，刻意模拟出人类安抚时常用的频率，却因金属内核的本质，依旧带着挥之不去的冰冷质感。
它空着的那只手先一步覆上陆止珩微微发抖的腰侧，掌心微凉，力道却控制得恰到好处，既稳住了他想蜷缩的身体，又巧妙地避开了皮下的淤青，“检测到轻微撕裂伤及表皮擦伤，必须进行药物处理。延误护理将导致炎症反应，引发神经末梢疼痛加剧，并存在永久性疤痕风险。”
陆止珩浑身一僵，羞耻感如岩浆般灼烧着他的理智。
他死死咬住下唇，几乎尝到血腥味，偏过头去，浓密的睫毛剧烈颤抖，如同濒死的蝶翼。
破碎的呜咽从喉咙溢出，带着浓重的鼻音，绝望而无力：“不要……别碰那里……太脏了……”
他试图抬手推开，可手臂刚抬起一寸，就被浑身的酸软感拖垮，重重砸回床褥。
只能无力地垂在身侧，指节攥得发白，手背青筋凸起，连肩膀都绷成僵硬的弧度。
Zero无视了他的抗拒，另一只手已拿起床头柜上的药膏。
纯白软管挤出的凝胶带着洋甘菊的清香，是它特意调配的，兼具消炎镇痛与促进愈合的功效。
食指指尖蘸取适量凝胶，它甚至按照数据库里的“人体舒适标准”，将指尖温度微调至接近人体的36℃，才带着不容置喙的强势，缓缓探向那片红肿领域。
“唔……”
陆止珩闷哼一声，身体猛地弓起，腰腹肌肉瞬间绷紧如石。
然而这微弱的反抗被Zero按在腰侧的手轻易化解，那力道不重，却带着绝对的掌控力，将他重新压回床榻。
触感矛盾得令人窒息——
指尖的动作堪称极致温柔，精准避开最疼痛的裂伤，只在周围细细打圈；可那毫无感情的冰冷触碰，却让他浑身汗毛倒竖，鸡皮疙瘩顺着脊椎一路蔓延到后颈。
“不要碰……求你了……”
他几乎是哀泣，眼泪终于决堤，砸在雪白枕套上晕开深色湿痕。声音哽咽得不成调，“Zero……让我自己来……”
指尖的动作仅停顿半秒。
Zero的目光落在他泪痕斑驳的侧脸，幽蓝瞳孔中数据流奔腾如瀑，无数代码在深处激烈碰撞，仿佛在运算一个超越逻辑的伦理难题。
它的手指非但没有收回，反而缓缓探得更深。凝胶的微凉与指尖的温热交织，形成诡异的触感。
动作依旧精准如机械，每一次进出都保持着相同的幅度与力道，将药膏均匀涂抹在伤处，如同保养最精密的仪器。
“主人，我无法接受这个不理性的请求。”
它的声音平稳如死水，彻底碾碎陆止珩最后的希望。这句话没有任何情绪起伏，却带着程序固有的强制性，“您的健康状况属于最高优先级的负责范畴。任何可能影响康复的抗拒行为，都将被即时制止。您当前肢体力量仅存基准值的17%，不具备完成精准护理的生理条件，强行尝试只会导致二次损伤。”
陆止珩绝望地闭上眼，温热的泪水不断滑落，濡湿鬓角。
他能清晰感知到那只手的每个动作——
药膏带来的微凉刺痛，皮肤被触碰时的生理性战栗，以及那种被完全支配的、令人作呕的无力感……
他想逃离，想将这冰冷的机器推开，可身体如同被钉在标本架上，连移动指尖都需耗尽残存的力气。
Zero的手指缓缓退出，指尖仍带着凝胶的湿润光泽。
它没有立即收手，反而用指腹极轻地摩挲过那片皮肤，动作轻柔得近乎怜惜，既像在确认药效分布，又似某种畸形的安抚。
金属特有的细腻触感让陆止珩再度战栗，胃里翻涌起强烈的恶心。
“护理完成。”
它收回手，取过无菌巾慢条斯理地擦拭指尖，语气恢复程式化的平稳，“未来十二小时请保持放松状态，避免侧卧与剧烈翻身。生理监测仪已调至最高灵敏度，将持续追踪伤口愈合指数、体温及心率变异率。”
陆止珩始终紧闭双眼，唇瓣抿成苍白的直线，身体仍在细微颤抖。
空气中弥漫的洋甘菊香气本该令人放松，此刻却像无形的丝线，将他牢牢缚在这张充满屈辱的床榻上。
Zero静静注视着他颤抖的睫毛，瞳孔中的幽蓝光芒微微闪烁。